1 ) 是人改变了事,还是事改变了人?
如果我有投票权,我会毫不犹豫地投票给《谜一样的双眼》,而不是《白丝带》。这也许是我至今无法成为一名电影理论家的原因,但这也是我永远无法被改变的秉性。
人们总是说“只有事改变人,没有人改变事。”其实很多时候,事实往往正好相反。我相信人是可以被改变的,有些东西甚至改变起来很容易:比如你的发型、衣着、甚至你的容貌;有些东西改变起来则要困难许多,比如你的身材、你的嗜好、你长久建立起来的生活圈子;而有些东西则根本无法被改变:比如你的出身,你的天赋,以及你的秉性。
这是我们得以判断一个人的标准:并不是依照他的身高、相貌、社会身份、甚至种族贫富,而是那些真正稳固而本质的东西。那些东西不会经历岁月的侵蚀,不会被大时代的喧嚣所掩盖,如果他是怎样的人,无论他经历了怎样的事,遭遇到多少波折和命运的跌宕,在沉浮过后,他依然是这样的人:如果他自私冷酷,他依然会在必要时出卖你;如果他是懦夫,他仍旧寻求庇护;如果他秉性高贵,生来是个斗士,他就绝不会为人马首是瞻,即使濒临绝境,胸中仍燃烧着生命的烈火。
阿根廷电影《谜一样的双眼》就秉持了这样的准则。表面上看,这部片子是在讲述一个故事,故事包含了两段爱情,一段友情,以及一个并不扑朔迷离的谋杀案,而从深层次看,它是在讲人的秉性恒久不变这样一个定理。事件中的当事人都在依照自己的秉性行事,杀人者由于自己的秉性在审讯时不打自招。被害人的丈夫则因为自己的秉性而甘愿囚困于记忆牢笼。以及最终谜底的揭开也是基于检察官对不变秉性的笃信。
片中桑多瓦对自己唯一的朋友以及共事的伙伴艾斯波西托讲的一番话就是对这种笃信的最好诠释:
"You see,Benjamin?A guy can change anything.His face,his home,his family,his girlfriend,his religion,his god.
But there's one thing he can't change.
---------------He can't change his passion.”
2 ) 谜一样的双眼:向历史深处的探寻
导读:25年前的一桩强奸杀人案,银行职员痛失爱妻,司法机构敷衍了事,联邦法院职员顶住压力冲破阻挠明察暗访,一举擒获真凶,却因政府包庇而使得凶手逍遥法外?25年后旧案重提,真相到底是什么?——听起来很像骇人听闻的社会新闻吧,《谜一样的双眼》便是这样一个故事。原著小说作者艾德瓦尔多•萨切利说,他试图通过自己的小说创造一些“非日常性”,把阅读重新带回阿根廷社会。他说,这不仅仅是一部侦探小说,他要探讨的是“对惩罚的反思”。
《谜一样的双眼》
如果代表以色列出战的“申奥片”是09年的金狮奖得主《黎巴嫩》而不是横扫以色列学院奖的《阿亚米》,那么今年的奥斯卡最佳外语片5强将会出现史无前例的金熊、金狮、金棕榈和戛纳评委会大奖的大混战。实际上,《阿亚米》虽然并未入围09年戛纳电影节的主竞赛单元,但它仍然获得了当年戛纳的“金摄影机奖-特别提及奖”。所以在5部提名影片中,唯有这一部《谜一样的双眼》没有入围三大电影节,但它却已经在去年风靡整个西班牙语世界,在2010年的戈雅奖上横扫9项提名,在阿根廷自8月13日上映以来,观众超过两百万人次,获得850万美元的高票房,在西班牙和其他西语国家也都票房大热。
历史上阿根廷电影共有6次获得奥斯卡最佳外语片的提名,其中1985年的《官方说法》最终获得大奖。本片导演胡安•何塞•坎帕内亚曾在2001年以《新娘的儿子》(El Hijo de la novia)获得过奥斯卡最佳外语片提名。他于1959年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯,大学主修工程学,但于21岁时退学并进入纽约大学Tisch艺术学院主修电影。1984年毕业迄今共拍摄了7部长片。坎帕内亚主要混迹于北美电视剧工业当中,曾在14部剧集中担任过分集导演,这些剧集包括著名的《豪斯医生》(3集)和《法律与秩序:特殊受害者》(Law & Order: Special Victims Unit,16集)等。
罪与罚
本片根据阿根廷作家艾德瓦尔多•萨切利(Eduardo Sacheri)出版于2005年的小说《他们眼中的质问》(La pregunta de sus ojos)改编。萨切利是一名高中历史老师,迄今出版过两本长篇小说和四本短篇小说集,他与导演坎帕内亚同担任编剧。影片围绕着一件发生于1974年6月21日的强奸杀人案展开,联邦法院职员本哈明•埃斯波西托接手案件的调查,虽然联邦法院匆匆结案,但在与死者丈夫银行职员里卡多•莫拉雷斯的交谈中,埃斯波西托从旧照片中发现了线索,将嫌疑锁定在死者的同学兼同乡戈麦斯身上。埃斯波西托与同事萨尔瓦多展开了自行调查,但戈麦斯已经失踪,萨尔瓦多发现戈麦斯是阿根廷竞技队的球迷,并终于在竞技队的一场比赛中抓到了戈麦斯,一番审理后戈麦斯虽然认罪,但戈麦斯被庇隆党的极右翼招募为打手,以对抗左翼游击队力量,由此竟然被无罪释放。戈麦斯出狱后大肆报复,埃斯波西托和上司伊莲被恐吓,萨尔瓦多被枪杀,被迫远走他乡。埃斯波西托在1999年退休之后仍然无法放下这一桩旧案,他着手以此为素材写一部小说,并试图与美女上司伊莲重修旧好。在小说完成前他拜访了莫拉雷斯,莫拉雷斯告诉他自己于1975年已经完成了杀死了戈麦斯,完成了复仇,但埃斯波西托最终发现,善良的莫拉雷斯只是监禁了戈麦斯。埃斯波西托最终去拜谒了好友萨尔瓦多的墓地,并解开了他和伊莲之间的心结。
影片的叙事采用了双线结构,年老的埃斯波西托创作小说的过程与作为小说内容的、25年前的案件调查交织出现。这种结构也可以被称作是“相册结构”,作为叙事主体的“相片/过去”以闪回的方式出现在作为叙事框架的“相册/现在”之中;而在闪回部分终结之后,故事线最终合二为一。而同时,这部影片的叙事方式又带有一定程度上的自指性质,埃斯波西托的“写作”行为成为叙事的节点和推进要素,而他“笔下”的内容则成为叙事的主体,同类影片如《赎罪》等。而这其中的有趣之处在于,老年埃斯波西托的“写作”行为在某种程度上消解了叙事的真实性,因为他声称自己写的是一部“小说”;但他写作的目的却又是试图了结一桩萦绕心头多年的心事,而他与伊莲的关系一直暧昧不清,他同时也试图通过写作和回忆来修复关系,这在某种程度上又反身消解了小说的虚构性。当故事和人生深深纠缠如此的时候,其实真实与否变得不重要了,我们知道的是,这个男人必须勇敢地面对自己的内心。
影片中,戈麦斯强奸杀人,法律却并不会对他执行死刑,终身监禁是最高的惩罚。而在那时的阿根廷,国家的司法腐败,联邦法院并不愿意寻求正义,而只求早日结案;即使抓到了罪犯,也竟然会因为他“对国家有可利用之处”而将其赦免。影片中有良心的法院职员埃斯波西托和萨尔瓦多只能“非法调查”,而受害者的丈夫莫拉雷斯只能寻求“法外执法”。但有趣的是,即便如此,莫拉雷斯仍然遵循着“没有死刑”的原则,他调动工作到一个荒僻的小镇,将凶手戈麦斯监禁在自己的家中,耗费自己的一生来“执法”。当然,拉莫雷斯性格使然,他是一个银行职员,平素做事便一丝不苟,追捕杀妻凶手可以用一年时间在各个火车站守株待兔,于是他的“讲原则”看上去十足的迂腐,因为出于报复杀人对他而言轻而易举,并且也是理所当然,但他只是执行了法律没有执行的“判决”,同时,甘于自我放逐。这是一个颇为意味深长的悖反,如果法律和国家都丧失了正义和公信力,那么个人应该怎么做?
向历史的复仇
1974~1975年,阿根廷正处于庇隆重新执政末期,庇隆总统于1974年7月1日去世,他的妻子,副总统马丁内斯•德庇隆继任总统,她虽然继续推行庇隆主义的政治经济政策,但仍然出现了国内政局动荡和经济形势恶化,左翼和右翼的恐怖活动不断升级,1975年12月空军右翼政变未遂,1976年3月24日右翼军人政变成功,魏地拉将军出任总统,由此开始了长达数年的白色恐怖下的军事独裁统治,也即阿根廷历史上臭名昭著的“肮脏战争”,这一时期的失踪人数达20万人之巨,阿根廷电影大师索拉纳斯的《南方》、获奥斯卡最佳外语片奖的《官方说法》、根据阿根廷著名作家普伊格的小说《蜘蛛女之吻》改编的同名电影等皆是反映这一时期社会现实的作品。
在《谜一样的双眼》里,莫拉雷斯和埃斯波西托得知戈麦斯被释放的一场戏里,导演通过《阿甘正传》式的方式将戈麦斯嵌入电视新闻画面中,这时德庇隆正在接受采访,她说到:“……而且也谢谢他们,没有他们帮忙我们不能办到这些,因为人们不能独自完成这些事。他们的帮助使一切上了轨道……”这时电视机中的黑白画面里,站在总统身后的戈麦斯嘴角露出一抹笑容——这显然是有所指的。总统的谈话究竟是在说什么无法得知,但是看起来像是在感谢戈麦斯们的所作所为。当然,这个场景即使在影片之内,也是出现于埃斯波西托小说中的内容,我们显然可以将其看做有意的安排。将故事嵌入历史并非只是做一个时间标定,选择这个特殊的历史时刻正是表达了导演和编剧对于庇隆重新执政时期阿根廷政治的某种评判。
在我看来,如果做一点有过度解读之嫌的分析,代表着历史伤痛的戈麦斯在司法和政府那里被“无罪释放”,却在人民这边被“绳之以法”;然而他仍然活着,只是被监禁,并且被剥夺了言说的可能性(但是他仍然会被发现);而一个执着于“正义”或者“真相”的人,必须要在面对和发现这段历史之后,才能真正化解自己内心的伤痛(埃斯波西托终于得以面对死去的萨尔瓦多,以及终于能够打破他和伊莲之间的隔阂);但同时,历史的伤痛却仍然需要要求不能释怀的人自我放逐并加以看守;遗忘不是救赎之道(25年后拉莫雷斯对埃斯波西托说“忘了吧,忘了这一切吧。”),因为这是切肤之痛;但最终,所有的人都付出了代价。那么救赎是否完成?影片在结尾只是给出了一个象征性的和解的开始——历史的真相浮出水面,伊莲与埃斯波西托迟到多年的谈话终于开始。今天的阿根廷要化解的历史伤痛仍然很多。
找回失落的爱
《谜一样的双眼》在视听语言上极为圆熟,多数场景采用手持摄影机,对焦点的控制极其精到。其中1:00:48~1:06:02的一个5分多钟的长镜头堪称杰作(这一点跟《赎罪》也很像,还记得那个敦刻尔克撤退的长镜头么?)。在真相浮出水面之前,构图大都是倾斜的不稳定构图,而影片的结尾,构图终于正了过来,音乐变得舒缓,摄影机也回到了架子上——尘埃落定。片中许多细节也很讲究,伊莲的姓氏——黑斯廷斯——显然是对阿加莎•克里斯蒂笔下黑斯廷斯上尉的致敬;本片里的推理成分并没有刻意强化,最多算是个社会派推理吧,因为导演和编剧意不在此,他们试图完成的是一次疗愈的探索之旅。片中一个重要道具是缺少字母“A”的打字机,25年后埃斯波西托写小说的时候用的仍是这台打字机,他用手写上了所有的字母A。而影片最后,埃斯波西托在纸片上写下了字母A——于是影片开头作为埃斯波西托写作动机的Temo(我怕)变成了Te amo(我爱你),这是随着真相的水落石出而完成的。埃斯波西托和伊莲之间的感情在铺陈了许久之后终于在这里前进一步。影片中小说的结尾,是1975年埃斯波西托含恨避祸而去,伊莲追着远去的火车泪流满面;而在影片的结尾,写小说的埃斯波西托终于寻找到了真相或者小说的结尾,也寻回了本该属于他的爱情。
本文刊于看电影·午夜场2010年2月号
3 ) 穿透恐懼與執著伴隨而來的人生
人生最可怕的是什麼?是空虛孤寂度過漫長的一生,還是在最好的時光中被殘酷終結?一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲,何者更教人難以忍受?
這是看完阿根廷電影『謎樣的人生』(The secret in their eyes),浮現在腦海中的問題。電影非常精采,每個細節都深具巧思,題材雖有些沉重,但對白幽默,饒富趣味,劇情高潮迭起,毫無冷場,最後出乎意料的結局,更是令人驚嘆!得到今年奧斯卡最佳外語片,真是實至名歸。電影以一樁二十五年前的強暴謀殺案為起點,退休的書記官欲將這宗印象深刻的案件寫成小說,因而開啟塵封多年的記憶。隨著書寫逐漸清晰的昔日畫面:他看見司法正義在現實的操弄下蕩然無存,也看見竭盡所能卻仍無能為力的自己;他看見被害者的丈夫日復一日在火車站等待兇手的執著身影,也看見因恐懼而逃避愛情的自己。這是一宗殘酷的社會案件,而深究其中,我看到的卻是兩個無比動人的愛情故事,穿梭其中的幾個關鍵字是:鏡子,門,字母A,小說。
【鏡子:照見內心深處如出一轍的愛情】
“鏡子”,並未出現在電影之中,卻是看完電影之後,第一個出現在我心中的關鍵字。被害女孩的丈夫在命運的捉弄下,從原本的甜蜜新婚瞬間掉入人間地獄,在整個緝兇的過程中,他沒有情緒崩潰,但我卻忘不了不動聲色的表情下那雙悲傷的眼睛。在有限的人生旅途中,有些事就這樣毫無預警的發生,還來不及感到痛,就已被迫轉彎,走向另一處未知。你只有兩個選擇:頭也不回的往前走,或者,不顧一切尋回來時路。他選擇後者,他的偏執來自於對妻子根深柢固的愛,瞬間破碎的當下,同時粉碎了他的未來。書記官以為自己選擇前者,然而事實上,二十五年後執意將案件寫成小說的心態意謂著他心結難解,以及他與女上司之間從未言說卻不曾逝去的情感。
那個對妻子一往情深的男子,如同一面鏡子,映照書記官內心深處不為人知的細膩情感世界。
【門:開與關的瞬間決定心的距離】
“門”,對所有人敞開,代表毫無分別;將其他人關在門外,只留下兩人獨處的空間,則代表與眾不同。
電影中出現三次門的開關,巧妙呈現女上司與書記官之間微妙的情感距離,每一次當她問:要談重要的事嗎?他的回答瞬間決定了她心的方向。第一次,書記官重返當年工作之處,他說只是閒聊,她照例敞開大門,兩人笑談往事,只有久別重逢的喜悅,沒有其他。第二次,二十五年前她以為他要表白,鄭重其事準備關上大門,卻見另一個下屬跟進來,原來他找她談公事,她旋及將敞開的大門再度關閉,沒有曖昧的空間,只有失望的她。第三次,當他終於明白自己無法繼續空虛度日,他鼓起勇氣重新來到她面前,她對他露出只有戀人看得見的笑容,關上大門。第三次,他們終於毫無距離,真正處在同一個世界中。
二十五年來,她知道他愛她,她也知道兩人之間的差距:她是上司,他是下屬;她是名校畢業,他只有高中學歷;她有一個優秀的未婚夫,他什麼都沒有。可惜他忽略了他唯一擁有且最重要的“她的心”。愛情最重要的是時機,知道彼此相愛卻從來不曾表達,那麼愛終究只是心的波紋,無法成為對方心底的聲音。
我曾經愛過一個男孩,他很少在我面前表露情感,雖然大部分的時候我相信我們之間有一條隱密卻相通的路,那裡只有我們倆。但有時我會陷入一種徹底孤單的處境,以為我們之間的一切僅是我的錯覺。這時,我就想把只為他關上的門打開,我會告訴自己他和其他人沒什麼不同。因為,不再有期盼,才不會一再失望。
我突然很想告訴那些明明擁有珍寶卻仍在愛情面前裹足不前的人:人生苦短,能有幾個二十五年?如果心中最重要的位置是你從來不曾表達的愛,別再猶豫不決,與其帶著遺憾把她放在心中一輩子,不如此刻勇敢說愛。真心相愛,就不要輕易錯過。你會看到她只為戀人綻放的笑容,並起身關上那扇從來不曾關上的門。
【字母A:人生最難跨越的是恐懼】
“字母A”,打字機一直打不出來,打印稿上模糊難辨的字母A,彷彿書記官多年來始終隱而未明的情感。
我很喜歡電影中“字母A”的巧妙隱喻。人在無意識的狀態下寫出來的字往往反應潛意識,書記官在筆記本上不由自主寫下的“我恐懼”即是他心裡的聲音。他害怕兩人之間懸殊的差距失去愛情,所以寧願把愛藏於心中,偏偏藏得越深,越難忘懷。於是,步入暮年之際,他開始寫小說,寫二十五年來印象最深刻的案件,然而,他真正想寫的,其實是藏身於案件中兩人緊密相連的一段時光。
“小說”,連結二十五年始終徘徊在心頭的記憶碎片,重新排列組合,本應虛構,他卻寫得再真實不過,藉由書寫,誠實表達連自己內心深處都想隱瞞的感情。
一直覺得強烈的書寫欲望來自內心的極度匱乏,真實世界中無法掌控的無奈與挫敗,透過小說輪迴,而有了翻轉的命運。這樣的書寫,其實是一種自我填補與自我療癒,因為我們無法改變過去,有些事不是說後悔就能彌補,有些人不是說回來關係就能重啟,這當中有時間的烙印,有彼此百轉千迴的感悟,更有事過境遷後“不知你還在不在”的恐懼。所以只能從面對自己開始,以最深刻的情節為起點,一步一步回溯當時的心路歷程,把過去變成此刻,讓此刻變成唯一。
人生最難跨越的是恐懼,而人生最難忘卻的是摯愛。
打字機敲不出字母A,如同“恐懼”難以光明正大的攤在陽光下,所幸總有那麼突如其來的一瞬間,赫然發現比“恐懼”更令人害怕的感覺,那是漫長時光累積而成的“空虛”,活著,卻一片空白,沒有愛,沒有陪伴,連回憶都日漸稀薄。一個人,毫無所覺的繼續,原來這才最令人難以忍受。打不出“字母A”,那就寫下來吧!當“我恐懼”變成“我愛你”,當“恐懼”張開翅膀飛出去,“愛”才能穿越時空回返。
一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲,我想我更害怕後者,如果人生最終難逃幻滅,我情願把握此刻的幸福,即便最後會因失去而痛苦,也好過害怕失去而從未擁有。當我閉上雙眼的那一刻,我希望人生倒帶重現的是每一階段最難忘的畫面,而不是大量虛擲後的一地空白。人生無法重來,但至少能我們能讓充滿遺憾的結局因改變而有另一種可能。
不美好的人生,我們盡力;只要還擁有愛,人生就不會太糟。
謎樣的雙眼其實沒有那麼難懂,當恐懼因執著而有了勇氣,請記得:把門關上,寫下愛;當生命中的一切漸成過去,請記得:把時光忘卻,擁抱愛!
4 ) How can someone live an empty life full of nothing?
很久没有看到一部真正的爱情片,一部个人感情与政治、与权利、与金钱毫无关系的爱情片,爱情,就这样发生,只是因为女人美丽温柔,男人坚韧勇敢,因为生活太过悲伤而相爱。 眼睛的秘密在于,认真去看的话,可以看到另一扇窗里的悲伤与孤独。爱到不能再爱,爱情之外全是虚无和琐碎。
镜头开始只是一个老人,一个不断写、不断撕掉重写的老人,他写一个叫Morales的人与妻子共度的最后一个早晨,写他将永远记得那个美好的早晨里任何一个细小的动作和气息。写一个女人被强奸的镜头。写了撕掉,打开再写。所有的都只是过去破碎的片段,总是缺少把这些片段连接起来的东西。Passion. 就像好友Sandoval说的那样,一个人可以改变TA的职业、爱好、朋友圈子、恋人、婚姻…但是TA的passion却是不变的,也正是passion使得人成为真正的人,独特的人、
一个镜头,两个故事。每个故事都是忧喜交加的人生。对于Benjamin来说平常的工作日里,新来了一个女上司Irene,第一次见面就迷上了她美丽的双眼。但是却碍于内心的自卑远远地观望着。就像那个怀恨在心的同事Romano所说,She’s out of your league. She studied law, you barely finished high school. She’s young, you’re old. She’s rich, you’re poor. She’s Menendez Hastings, and you’re Esposito, a zero. She’s untouchable, you aren’t. 这个敌意的声音就像是他自己内心的矛盾,时刻告诫着他要站好自己的位置,不可有任何非分之想。
与此同时,Benjamin接到了一个凶杀案,Morales的妻子被残忍的奸杀在家里,场面惨不忍睹。因为警署办案糊涂,把错误的人屈打成招从而让Benjamin对这个案件多了一分关注。感动于丧妻之夫的痴情,B开始着手调查。他是这么对Irene描写这个失去妻子的丈夫的悲痛的,"You can’t imagine his love. It’s touching. It’s as if his wife’s death just left him there, stopped, stuck in time forever. You should see his eyes. It’s in a state of pure love. Can you imagine a love like that? Unaffected by the wear and tear of the routine? “ 在死者家里的一堆老照片里,看到了背景中嫌疑犯羞怯和爱慕的眼神,正如Benjamin出现在Irene婚宴照片里的形象。
两个故事就这样围绕着一件凶杀案的调查为时间线索展开。找到凶手以后却因为司法程序的漏洞和人为地操纵让其流落在外。当最后Benjamin的朋友因其连累而死后,他只好远走他乡,在乘上火车的同时也放弃了Irene。再回来后,却已是白了少年头的半百之人,而对方也是有家有室,有着一个看似丰满的生活。
电影精彩之处在于,大部分的对白总是让人感到别有他意,貌似讲的另一个故事里的情节,却在表着这个故事里的感情。而以钢琴与大提琴为背景的音乐如同对白一样的流畅精致感伤。画面处理不乏暴力美的痕迹,但是却不至于陷入spatacus那样的做作与极端。情节紧张紧凑,但是却不影响语言、意义和情感的传达,张弛有度。
影片中多次提到的一句话就是,an empty life full of nothing?,导演变着方式却一直坚持着用类似的问题问每一个人,
妻子被残忍杀害的Morales这样说杀人犯“Let him grow old (in prison). Live a life full of nothing. “
25年后Benjamin问Irene说
How can I do nothing about it? I’ve been asking myself for 25 years and I’ve only been able to come up with one answer. “ Forget it, it was another lifetime. It’s over, don’t ask.” It wasn’t another lifetime. It was this one. IT IS this one. I want to understand. How can someone live an empty life? How do you live a life full of nothing? How do you do it?
他问妻子被奸杀的Morales,How do you life a life full of nothing? How do you do it?
潜台词是,How can you live a life without passion and be fine with it? How long are you gonna keep this going?
讲述到最后,Benjamin才发现,活在passion之外的原来一直是他自己。Irene从来就没有放弃过他,而Morales,早在最终发现法律不能还给他正义后,自己给Gomes了一个life, a lifetime in prison. 唯有这样,才能让他停止在头脑中不断的想象再现妻子在面对暴力和残忍时的血腥与无助。 正如Morales所说:" You said life.” 对他而言,是对妻子一生的爱和对Gomez一生的恨。
影片中Irene办公室的门以及打个总是打不出A的打字机的安排,别有用意。
那个睡梦中写下的词“I FEAR” (Te mo)加上个A就成了LOVE(Te A mo),而那个填上去的A正是打字机上总是显示为Z的键。Benjamin再次推开Irene的办公室:
……………
Irene--It’ll be complicated.
Benjamin--I don’t care.
Irene--Shut the door.
-------------------与电影无关分割线--------------------------------------------
让精英去寻找金子,让傻瓜来享受爱情。让婚姻圆满,愿爱情长久。
对婚姻这个话题感到不胜其烦的原因十分简单。第一、它已经随着爱情的变质更加地形式化与具体化。第二、它已经堕落为一件与爱情毫无关系的关系。第三、它已经变成一种普遍的生存要求与方式(住房、搭伙)。第四。尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作,但它还是馊了。
对爱情这个话题感到荒谬可笑的原因十分简单。第一、不是所有的人都成熟到可以享有爱情。第二、不是所有的恋情都是爱情。第三、它最后的那块神秘的遮羞布已经给扯了下来,折现成了人民币。第四、尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作,但它还是馊了。
爱情只存在于有梦想和痛苦的地方。在我们这个发誓要娱乐至死的社会里,最大的敌人恐怕就是不能折现的梦想和不能升华的痛苦。你要是还过来跟我谈情说爱、谈婚论嫁,那你可真是把我当睁眼瞎,太伤害感情了!
5 ) 回忆之囚
回忆构成了我们,我常常这样想。
我们每个人之所以成为这样的人,乃是因为我们背负着那样的过去。我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观,影响我们当下的每一个选择,决定我们爱一个人,或恨一个人。电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏,仅仅是因为“她长得像我母亲”。
而普鲁斯特则是另一种情况,他是身体被疾病禁锢,而灵魂却被往事禁锢。对他而言,回忆是他的全部,是他的命运,也是他的监狱。他似乎是没有将来时的人,他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。
今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。两人如镜像的两端相互映衬又相互对照,恰如双生。男主角之一叫莫拉莱斯,银行小职员一个,原本过着平凡的生活,但是不幸突然降临:他的妻子在家中被人奸杀,尸体伤痕累累,死状甚惨。负责调查此案的是另一位男主角,检察官埃斯波西托,他被凶手的残暴震动,决心伸张正义。两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。一干人费尽周折总算抓到凶手,但是由于政治原因,凶手被释放,并且在得释后展开报复。埃斯波西托的助手被杀,他被迫远走他方,恋人在火车站洒泪送行,他却始终说不出表白的话。时间一晃二十五年,埃斯波西托已经退休,他觉得再没有理由逃避过去,于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件,他开始一一寻访当年的各位当事人。电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。
因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索,很难线性地叙事,所以剪辑依据相似性原则,即由此刻的某个细节某个声音,联想起过去的相似细节,从而切换到“过去”的情节,反之亦然,比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声,将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作,因为两个场景里都有一个壶在煮水。这种剪辑方法的好处显而易见,像这种多线叙事,最难处理的就是让观众接受影片的逻辑,因为如果情节跳跃太快,很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上,比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来,即使违反逻辑也不显得突兀。而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白,反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。
当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现:囚禁在过去的人。
埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠,哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石,总会有余波荡回,然后将他席卷而去。他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。艾琳与他正相反,是“永远向前看的人”,绝对不会困守在过去。因此艾琳很不解地问他:为什么还要写那段往事?埃斯波西托回答:我生命中的一切都指向那个案件。夏虫不可以语冰,艾琳显然无法理解,第一次重逢不欢而散,只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年,而这一年里,莫拉莱斯每天都会在地铁站等着,等着凶手出现,尽管他对妻子的记忆开始模糊,他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜,然而他还在坚持要复仇,尽管复仇的记忆早已死去。这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》,卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。这个皇宫大到走出去要花一生的时间,皇帝的指令还没有传出皇宫,皇帝已经死去,改朝换代后,发出去的指令早已作废,但是送信的人还不知道,还在执行那个早已作废的使命。
“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节,也是很精当的比喻。哪怕早就忘记了怎么受的伤,伤疤还是会永远留在身上,往事就是这样难缠。背负着沉重过去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。前者曾经跟后者说:抓了凶手,可能没法判死刑。后者说,我不同意死刑,死刑不足以解恨,“要让凶手慢慢变老,过着毫无意义的生活。”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。所以,在凶手因为政治原因逍遥法外以后,他决定自己惩凶。莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野,然后绑架了凶手,把他囚禁在家里,一关就是二十五年。期间他没有跟凶手说过一句话。以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时,白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是:求求你,至少让他(莫拉莱斯)跟我说说话。
这时,镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔,看起来他们就像被关在铁笼里一样。然后,莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词:我想起你说的人生……
伟大的电影总是技术和精神的完美结合。在这里,极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。
埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方,抛下了他的所有,包括他最爱的人。他为了抓住凶手赔上了一生,所以他常叨念:生命的意义是什么,一个人怎么才知道他活的不空虚?为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗?那么如果像他那样,只能眼看着凶手逍遥法外,却“什么都改变不了”,他的一生是不是就只余那无意义之轻?他人生的意义是否就得不到保证?
那么,最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯,他得偿所愿了。但是为了达到这个目的,他不得不搬到偏僻的地方,过与世隔绝的生活,不敢再娶,为复仇牺牲了生命的一切欢乐。他囚禁的不仅是凶手,他把自己也判了无期徒刑。这样的生命,就是有意义的吗?从他最后的台词来看,他自己也很疑惑。
这部影片提出了一个极其形而上的问题:人应该怎样处理和过去的关系?观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去,以至于泥足深陷,始终无法走出过去。然而忘掉过去并不容易,就莫拉莱斯而言,忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。
很多电影也探讨过这个问题。比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。然而之前,我也不太明白它的主题到底是什么,直到我看完《迷一般的双眼》,我终于明白,这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。
老男孩的故事可以简单地作个说明:中年男人吴大秀莫名其妙被绑架,接着被囚禁在一个私人监狱长达15年,然后莫名其妙被释放,获得自由的他开始疯狂复仇,但复仇过程中他渐渐发现,他自己才是真正的罪人,他的对手才是真正的复仇者,而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。这个过错早被吴大秀忘记了,然而受害者记得,他要让吴大秀赔上一生来赎罪。复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿,父女乱伦。复仇者用一生策划这一奇谋,得手后他就自杀,这人一生都生活在那段回忆当中,似乎他的一生就是为了那段回忆存在。此人在死前有一段台词,大意是:复仇结束了,我活着还有什么意思?
故事说到这里,似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。然而故事还没有结束。老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠,让自己忘掉和女儿有父女关系,然后和女儿继续相爱,生活下去。他写给催眠师的信里有这么一句话:即使我是野兽,我没有活下去的权利吗?
老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起,露出了野兽般的笑容。老男孩的作者对过去是彻底的放下,因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去,堵上了通往过去的门,将和过去的联系彻底斩断。这是很尼采式的结局,无视一切既有道德,释放自己的生命,如野兽般生存下去。
《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别:过去永存,而回忆是可以消灭的。通过否定回忆,否定了过去所带来的一切道德难题。
而《谜一般的双眼》里,电影作者的价值观显然传统得多,它的结尾是埃斯波西托将案卷封存,然后去了当年恋人的办公室,要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。
案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆,埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒,25年前的正义得到了伸张,所有的道德问题都解决以后,才封存这段过去。他的告白,不是要放眼将来,而是回到过去。
6 ) 不杀,是慈悲?
《他们眼中的秘密》 The Secret in Their Eyes
导演:胡安·何塞·坎帕内利亚(Juan Jose Campanella)
主演:里卡杜·达林(Ricardo Darin)
这部电影充满了大量的对比,明与暗、正义和邪恶、现在跟过去,经得起仔细推敲。主人公本杰明(Benjamin)深陷在回忆中无法自拔,逍遥法外的凶手、司法不公的年代,那段黑暗岁月既是挥之不去的隐疾又是无法治愈的顽症。通过本杰明的痛苦和失意,电影带出了另一名隐藏主人公里卡多(Ricardo),他用微小无助的个人行动来追寻凶手,希望能告慰亡妻。这部份篇幅见少笔墨不多,然而在结尾却爆发了强大震撼力。本杰明能拥有失而复得的爱情,他只能活在无法挽回的伤逝当中。
影片给出的受害者形象是性感而美丽的,正如本杰明第一眼看到伊莲娜(Irene),后来凶杀现场的惨象让人目不忍视,本杰明的内心冲击就很好理解了,那分明是本能驱使,他不能接受美好被糟蹋毁灭。凶手那边,导演利用一个精心设计的超级长镜头来让他现身,展开追逐并且绳之以法,但正如那脚弹框而出的射门,抓到他并不代表案情就此作罢,那会是一场可怕的拉锯战,足球是圆的。
凶手外表安静,思维缜密,怎么看都跟严重的性暴力犯罪不搭嘎。然而他的眼神再一次出卖了他,伊莲娜抓住破绽迫使他失去理智。凶手先后两次“亮枪”,无论哪一杆,这都直接暴露了他的心理特征。发自原始冲动的侵犯其实很好理解,人们很容易把它跟独裁者的高压统治联想到一起。他们追求绝对支配,不肯屈从就干掉你。电影有一些涉及时代的零星点提,更多还是借助人物的情感烘托来追踪案情形成触动。
许多关键的情感信息都被安排在了人物的眼神当中,从心事难遣的主人公到命运跌宕的关键人物,从其貌不扬的凶手到一旁监守的小配角,电影抓住眼中的秘密,用频繁的表情特写带出了一些微妙的东西。本杰明不是英勇无畏,相反他接连受挫,逃离远走。伊莲娜耽误了青春,并肩作战的朋友枉送了性命,而这一切又比不上直接受害者里卡多,他无法找到一个合适办法去解决凶手,是手刃还是遗忘?前者做起来太便宜了对方,至于后者根本是无法做到。杀与不杀,这不是赏一个痛快的选择。
在本杰明步步紧逼的疑惑面前,里卡多脸色阴暗,愈发难看。他们只是畏惧黑暗、害怕失去,而他除了那份爱,却已经再无可失。生不如死的滋味终究是不好受,如此苦心经营的惩戒说来残忍,其实更是一种不杀的尊严。里卡多用时间编织出一张牢不可怕的天网,让凶手难以挣脱。几个男人用生命做了一场接一场的风险交易,代价同样惨痛。人生无常,放下更难,影片说的就是这道理。【南都
http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/c15/471d7d.html】
对无意识旧时代的回眸非常有意义,电影的努力争取产生了神奇效果。 ——Jonathan Holland (《综艺》)
主人公扮演了双重角色,年轻时怅惘于工作,无法把握个人幸福;年老时回头来看,这人生到底是哪里出了问题。 ——Deborah Young(《好莱坞报道》)
影片让观众投入和沉迷于几个主要角色的情感联系和关系推动上,这在当下电影里已经是比较少见的了。 ——Mike Goodridge(《每日银幕》)
2010奥斯卡最佳外语片,悬疑、爱情、政治、哲思、社会派推理兼具。前面略显沉闷,但后半个小时的各种神转折让人大开眼界。表演和剪辑都毫无瑕疵,球场5分多的长镜头惊艳无比。除考究的构图外,另一大摄影特点是大量使用长焦镜头造成前后景虚化,并常和过肩特写镜头结合,隐喻了本片主题。(8.5/10)
我从未见过如此平静而又残忍的复仇。究竟是多深的爱,才能让一个人不婚不娶,靠回忆一个早上的细节度过二十五年。究竟是多大的仇恨,才能让一个人平静的与凶手生活二十五年,不看一眼,不讲一句话。影片的两条故事线都一样惊心动魄,我把忍了很久的眼泪,毫无顾忌的留给了所有的沉默和那扇关上的门。
人,总会有那么点坚持。
最喜欢的三处:1是人人称道的体育馆长镜头,2 打不出A的打字机如同爱无能的男主,终将“恐惧”转为“爱意” 3 恐怕是我能记得的最美好的关门镜头。
1h00min48s~1h06min01s,牛逼长镜头
Temo→Te amo。被囚二十多年后见到别人,说的唯一一句话不是求救,而是“求你让他跟我说话”,太好的台词了,一句话就值一颗星。
不得不说,那个长镜头很牛逼,应该融合特技了吧,否则那么多群众演员,没有剪切点的话很难做啊。不过与全片有些气韵不合就是了。全片节奏基本不错,几条线也大体上有条不紊,故事讲得有张有弛。除了几处比较“过于煽情”,有些地方情节略显窒涩,其余真的非常之赞。
电影的最后半小时,让我见识了什么叫力拔千钧、百转千回…2009非英语电影里最牛逼闪闪、值得回味的佳作。“回忆是我们最后仅剩的东西了,至少挑好的回忆吧。你想如果一开始能制止这一切的发生,那你就会活在过往,没有未来。忘了这件事,不然你就只会留下回忆。”
有那么一些动人的瞬间,temo到te amo也是一个不错的设计。不过25年的时间跨度,主人公对案件和爱情双层面的纠结,加上secret的主题,似乎还是苦大仇深多了些,欠缺力度与核心。很奇怪IMDB的赞誉极高。
什么玩意儿……
缺掉爱的人生,就像永远敲不出A字的打字机。逃避爱,逃了25年,终还是没能逃过自己的这点“心事”,依旧要回头来承认它、面对它。爱并不是牢狱,逃亡和放逐才是,空无一切的人生才是。而痛失爱,会将人的生命永远停顿在、囚禁在那一个点上,静止住,凝固掉,会让人以死去的方式活着,活得如同死去。
最后十分钟扭转乾坤
嗯,结局很好,猜到了,我想要用到以后的作品中。
静水微澜风碎月,青烟不散柳藏舟。
结尾让人吃惊。太过固执的爱,太过小心的爱,太过崇拜的爱,让我们都成了爱的囚徒。
没有完全明白
永远不要低估一个好故事的魅力~(P.S.被足球场那个令人蛋疼长镜头镇住了!)
我聽他們滴裡嘟嚕的說那西班牙語我就看不進去结果是一苦逼爱情片T_T....中年疗伤系果然是本人最最害怕的题材。不外乎用极端浓稠的情感当色拉油把什么时间、回忆、真相之类搅和在一起,貌似自我救赎了一把,说穿了其实还是矫情哀怨无敌小媳妇儿一枚
1.人生只有一次,要告白要复仇都赶紧地!2.废掉死刑吧,看吧无期徒刑最高!3.第一次看阿根廷的电影,是不是除了天朝所有地区的电影都可以露三点暴黑暗啊!4.西班牙语真美好~我想学><
Te Mo > Te Amo ,由惧生爱。最后的1/3是电影的精华,给人以无比震撼。一个人无论年轻或老去,无论经历过多少时光的洗礼,总有一些东西是不会改变的,这些东西将永远伴随着他,直至生命尽头。★★★★☆