一呼一吸

当一个人的生命仅靠一台机器维持，那持续的、永远一致的、令人抓狂的呼吸机的声音既是生之顽强希望，亦是死之时刻威胁。如此深重的苦难却用异常轻盈有趣的方式讲述，对得起这医学史上堪称奇迹的不屈人生弥足珍贵的轻盈灵动的灵魂。只是，前十分钟似快进般的剪辑让之后爱人一生一世不离不弃的坚忍和朋友开心伴其左右的达观缺少了合理的、厚重的情感铺垫，若不是始终以轻松诙谐描摹生之不幸，则观众的投入感和认同感会更低。私心地觉得，假若咕噜姆不是处女作，假若安蛛没有这样稚嫩，这番举重若轻将会成就怎样一部佳作？！ 生命羸弱不堪，但生命也坚不可摧。当真实影像充斥大银幕时，真正地懂得上帝给予的任何的长久且深重苦难都能变为短暂但绚烂的美好。

我留着这部影片，留了一个寒假，因为等不到合适的人和我一起分享，原本是想要找一个浪漫的夏夜，在学校的某一间自习室里，和那个自己精心挑选过的人一起流泪——我原本是把它当成一部爱情电影看待的。看完这部影片后，却发现它不仅仅是在讲述忠贞、浪漫的爱情，而是在讲述一个被剥夺呼吸权利的人，寻找自己生命的意义。美好的爱情，仅仅是这场生命的一部分，甚至不是最华丽最灿烂的那一部分。

包括我在内的许多观众，从来没有体会过被剥夺呼吸的痛苦，呼吸原本是生命中最平常的事，它理所当然地一直在那里发生，那些肌肉理所应当地一直在那里工作，他们都安安静静的，轻轻柔柔的，在我们不知不觉中担负起延续生命的重担。但当我们把视线集中在罗宾气管处的脆弱的管道时，呼吸的重要性被无限放大，这些安静的肌肉变成了无时无刻不在发出噪音的机器，那些惹人烦躁的嗡嗡声，却成了象征罗宾生命持续的标志。在观影过程中，那些噪音在耳边徘徊着的时候，最能让人安心。所以，生命很沉重，我们的身体无时无刻不在为我们能够活着而努力，只是我们这些健康的人感受不到而已。

黛安娜对罗宾的爱，当然是感人至深的，这份爱给了罗宾活下去的勇气。同时，这份爱促进了想象力的发展，如果没有这份爱，就不可能有人把罗宾从带走，更不可能发明轮椅，他就找不到属于自己的“truly live”。

感慨后反思，真正给罗宾带来“truly live”的只是黛安娜吗？或许她只是其中助力的一环。不去夸赞那些帮助他的那些朋友，那位发明家，那个天真可爱的小男孩，单说罗宾自己。从求死，到求生，从求生到求自由，从求自由到求真实，最后获得真实生活的他，面对自己的残疾人同胞，他开始求胜、求自己的生命和他们的生命都能真实。“survive”对于他来说已经是艰难的目标，但是他还要追求“truly live”。我想，这应该就是他心里的信念和希望在拖着支离破碎的身体往前走，而强大的意念从来不会被残破的身体拖累。

“breath”这是电影的题目，它可以被解释为呼吸，还可以被解释为一口气，或许象征着呼吸机给罗宾输送的那一口口空气，但是更多的应该象征着罗宾和他身边的人不愿意向命运服输，不愿意咽下的那一口恶气，只要能够继续呼吸，他们的反抗就没有结束，他们的坚持就没有结束，伴随着每个人的一呼一吸，他们就这样陪伴着罗宾继续往前走，探寻生命的意义，直到获得自己的“truly live”，才愿意停下脚步。

空气很轻，呼吸很轻，但是生命很沉重，生命的意义很沉重，沉重到我们的身体和我们的意念需要去共同带动他，带他往前走，配合着爱、勇气、想象、科技去追寻属于我们每一个人的“truly live”。

1

你是一个运动达人，打网球从来没有输过，你阳光开朗活力四射，你的爱情事业都很得意，可是突然有一天，你感染了一种病毒，全身瘫痪，无法呼吸，身体只有颈部以上可以动，离开呼吸机两分钟，你就会窒息死亡。

面对如此困境，你怎么选择？选择死亡还是一辈子躺在床上苟且？

电影《一呼一吸》，英文名《breathe》，就讲述了这样一个真实的故事。影片根据《BJ单身日记》制片人Jonathan Cavendish父母的亲身经历改编。

电影讲述了帅气、聪明、热爱冒险的罗宾（安德鲁·加菲尔德 饰）和美丽的黛安娜（克莱尔·芙伊 饰）相恋结婚，但28岁的罗宾却得了脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症，身体从颈部以下全部瘫痪，只能依靠一台呼吸机维持生命。

最初医生认为罗宾只能活3个月，但他的妻子戴安娜不顾医生反对将他接回家照顾，在妻子坚毅与温柔的照顾下，罗宾突破了残疾身体的禁锢勇敢快乐地活着。直到1994年，64岁的罗宾去世，而多活36年的他也成为一个医学奇迹。

安德鲁·加菲尔德饰演的罗宾，给人一种恰到好处的感觉，《血战钢锯岭》中他是手无寸铁却拯救无数战友性命的虔诚信徒，《社交网络》中他是Facebook的联合创始人，《一呼一吸》中的他，却是一个连呼吸都无法自主的可怜之人，由于无法动弹，他只能依靠眼睛和表情来刻画罗宾这个被命运捉弄的人。

2

影片刚过10分钟，罗宾就被诊断出了绝症，吝啬的导演用这短短的十分钟，刻画了罗宾和戴安娜之间的爱情，然后用剩余的100分钟，加固、持续这一情感，最终发酵为超越爱情的伟大情义。

恋爱时，罗宾开着飞机和戴安娜翱翔天空，从高处俯瞰肯尼亚最美的地形，让我想起《走出非洲》里的梅姨，和她心爱的男人一起翱翔天际，他还给她洗头发，那是电影屏幕上最浪漫的情侣间的互动。

罗宾和戴安娜去野外采茶露营，倾听洪荒创世时黎明的声音，他们在非洲的落日下许下最美的誓言，相守一生。尤其是在戴安娜怀孕之后，一切都是那么的让人振奋，美好的未来平铺在他们面前。

如果没有病毒感染，他们将是世上最幸福的夫妻。

然而，仅仅是一个小小的分岔，他们的人生便头也不回地往另一条道路狂奔而去，却也让我们知道了另一个目眩神迷的故事。

恋爱时的罗宾和戴安娜

3

受20世纪50年代医疗水平的限制，老旧、聒噪、丑陋的呼吸器，是罗宾仅剩几个月生命的全部希望。他日复一日躺在医院的病床上，了无生趣，只想一死了之，戴安娜用尽办法带着罗宾逃离了医院的禁锢。

归家后的罗宾恢复了健康时的乐观幽默。

家中的小狗在玩耍中碰掉了呼吸机的插座，罗宾差点窒息而亡，醒来后笑着说“还挺有趣的。”

夫妻俩会经常开玩笑调侃对方，

戴安娜：可怜的罗宾，全身瘫痪一辈子。 罗宾：是啊，听说他可怜的妻子是个圣人。 戴安娜：她确实是个圣人。 罗宾：很美丽的圣人。

罗宾的教授朋友为他设计了一种内置呼吸器的轮椅，他终于可以移动，从永远躺在床上的枯燥生活中解救了出来。

一家人去西班牙旅行，看地中海的日出，半路，呼吸机坏了，他们被迫滞留野外，等待朋友从英国飞到西班牙营救。在此期间，戴安娜与儿子乔纳森轮流按捏气囊让罗宾维持呼吸。他们的乐观与随遇而安让人动容，在荒郊野外，喝着下午茶，互相打趣，没有抱怨。

他们还与当地热情的西班牙人民开起了大party，昼夜不休。朋友到来时吃惊的说，你们不是应该在死亡边缘苦苦挣扎吗？现在是个什么状况？！

每一个在重病中，有着顽强求生意志的人，身边都有一个深爱着他们渴望他们活着的亲人或爱人，比如罗宾的妻子戴安娜，比如《姐姐的守护者》中的妈妈，他们顽强又顽固的期待用自己的力量撼动命运，她们也确实做到了。彪悍的英气和勇敢的宣言，让她们拥有了无与伦比的力量。

罗宾一家人与热情的西班牙人狂欢

4

瘫痪十一年后，罗宾决定帮助和他一样的人。当时的英国有几万个重度残障人士，一辈子都要躺在医院的病床上，他们不知道还可以像罗宾一样生活。

夫妇俩想各种方法筹集资金，制造了更多的轮椅，让医院里和罗宾一样的病人们，逃离了牢笼，看见了外面的世界。

然而，三十多年使用呼吸机带来了严重的后遗症，罗宾的胸膜长期受到摩擦，造成细微的磨损，导致流血。流血频率越来越高，情况越来越严重，他最终有可能会被自己的血液淹死。

自从瘫痪之后，罗宾之所以选择继续活着，是因为他想精彩地度过这一生，而不是苦苦挣扎苟且偷生。所以，当他再也无法继续精彩时，他选择结束自己的生命。

他的朋友们无法接受他的选择，因为朋友们都需要他，他的存在，对任何人都是一种激励。

但戴安娜却说，罗宾不能为了朋友而活。

戴安娜隐忍、深沉又勇敢地爱着罗宾，30年前，她毅然选择带罗宾逃离医院，把他从黑暗中拯救出来，而如今，她选择同意丈夫的死。

没有什么比这份“成全与尊重”更令人钦佩了。

我欣赏戴安娜的美丽，更仰望她的力量，在日复一日的枯燥担忧中，因为这个女人，生活中所有的残败被遗忘，所有的平庸皆可忽略。

戴安娜的爱就是俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂热烈：

我要从所有的时代，从所有的黑夜那里， 从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。 我要从所有人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走。 你要屏住呼吸。

逃出医院的病人们

5

美国神话学大师约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中说到，英雄是我们每个人内心都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识和呈现出来。为了实现这种成就，我们要像神话中的英雄一样，接受冒险的召唤，跨越阈限、获得援助、接受考验、被传授奥义，最终回归。

如果以更为广阔的视野去看待“英雄之旅”，罗宾和戴安娜都是英雄。

罗宾离世后，戴安娜没有再嫁，她是三胞胎的奶奶，儿子乔纳森成为一名电影制片，他将这部电影献给他的母亲以及选择活着看他长大的父亲。

丈夫二十年禁锢病床，妻子二十年贴身看护，听起来是一个悲惨绝望不忍卒睹的故事，从求死，到求生，到求自由，到求幸福，到求放手，其中的坚忍强韧辛酸不堪，日复一日对心力的消磨，自然无法历数，在中国人的印象里，这种生活是黑暗窒息到不乏可怕残忍的，连体面都无法保全，蚕食吞噬着人的生活和灵魂，然而影片却只展现了幸福与爱的瞬间。

这是生命的寓言，人若盛得住所有的不幸，经内心捧出无尽的奉献与爱意，这样的快乐对方能够共享，这样的爱意对方对等反馈，资财充裕，身边还有一个强大的友情支撑系统，生生不息循环往复，从而互相成就。患难中二人的感情层次自然进一步升华，二人生命相互融合，爱着对方正如爱着自己的生命。活生生的爱，不是道德绑架也不是情感勒索，其力与美已超越常人生命太多。

这是生命的炼金术，底色无疑是苦难沉重的，却能活出爱和感动和激励。若能将痛苦转化为爱，本以为被命运盘剥掠夺殆尽的，反而被报之以丰盛。本以为被命运诅咒的，却终被神明祝福。境由心转，心由行生。

谢谢你，为我活了一生，也谢谢你，让我为你活了一生。

谢谢你，愿意选择精彩地活着。

按照国内电影电视剧的套路，至少得过半男女主才在一起，但这里开场就是两人相见，大概5分钟之后，Diana就非Robin不嫁了，大概20分钟，Robin就已经倒下确诊为小儿麻痹症，已经插管了，速度极快。

Robin一开始一心求死，后来想通了，选择为妻儿活下去，但他不甘心在医院里度过一生，于是在妻子的帮助下选择出院，哪怕每天承受死的风险也要活得精彩。出院后的生活很精彩同时也很惊险，首先是在家里，狗狗邦吉把插头弄掉了，还好Diana及时发现，之后狗狗就再也没出现过了，谁敢呀；他们去西班牙旅行，发现呼吸机坏了，在路边等特迪从英国飞过来给他修，不过这家人就在公路上野餐了起来，还吸引了其他人一起加入进来，场面可欢乐了。以上是Robin自身生活和心态的改变，这些改变很大程度上依赖于特迪设计的轮椅，他想改变其他严重残疾人的生活，让他们也能堂堂正正生活，而不只是活着，他们开始跑医院，一开始当然是受到了很多阻碍，后来向简·内维尔太太筹集到了钱，Robin以前的病友就浩浩荡荡出院了。由己及人，Robin和他妻子朋友一起让更多严重残疾人能够有尊严地生活，而不只是等待死亡。

电影给我冲击最大的，是他们去一家医院，有一件全白的房间里，有好多类似休眠仓的仓，都是严重残疾的患者，他们只有一个头露在外面，像是在等待断头台行刑，太吓人了，也反映出医院的残忍，那些患者仿佛就是在坐牢。看到此番场景后，Robin在残疾人管理大会上发言，下面都是每个医院的负责人，他们大概以前从来没有想过严重残疾人还能亲自参会，还能像Robin这样生活，Robin给他们提供了新的可能性。

看到影片最后，卡文迪许的儿子就是本片的制片人绷不住了，电影根据真人真事改编，这是最让人感动的，真的很难想象这在现实中是如何实现的。影片最后是一些历史影像，电影源于生活，是生活中的创造力创造了好的电影故事。在轮椅上生活了近20年后，Robin选择离开，他开了个派对，和所有人告别，Diana起先不同意，但后来她知道改变不了Robin的想法，也就选择了尊重，Diana太伟大了。

Robin在重拾了语言功能后，一直会和Diana开开玩笑，Robin的笑容特别治愈，生命就在一呼一吸之间，脖子以下瘫痪的Robin尚能乐观生活我们有什么理由不乐观，再怎么样，都别丢了幽默感。