一个英雄

拉辛因为欠债入狱，而在为期两天的假释里，他的女友意外捡到一个装有17枚金币的手提包。拉辛原本想把这些金币转卖还债，但是可卖出的金额却远远不够还债。因此，拉辛决定转而寻找手提包的主人，希望能借此获得一些奖金，没想到他的这项义举却意外在社交媒体上爆红。。。。纪实的题材，线性的叙事，悬念的氛围都恰到好处。

拾金不昧虽然犯不着开表彰大会，但的确值得颂扬。常人很难拥有这种宝贵品格，金钱诱惑前，人性大部分时间总是脆弱不堪。

男主Rahim本来也是流俗的大多数。

创业失败的他，以失信之名被警方收押，不过狱中的良好表现为他换来为期两天的假释，期间，他意外获得一笔横财：

女友告诉他，自己在男友收押期间，于某处捡到一个包，里面有一笔价值不菲的金币。

这对Rahim而言无疑天上掉下个馅饼。只要用它偿还欠下的债务，他就能免于被追诉坐牢。

两人兴致冲冲跑去金铺打算兑换现金时，金铺老板的签字笔因缺墨无法记账，给Rahim带来醍醐灌顶的启示。

他意识到，这是真主阿拉对自己的考验。

为了弥补之前的过错，Rahim将财物如数上报给失物所在地附近的银行，并留下拘留所的电话等待失主联系自己。

没多久，一个女人打来电话联系了Rahim。确认失物细节描述全部吻合过后，身在拘留所的Rahim嘱托家人，将钱包和金币交还了女人。

拾金不昧的事很快变得人尽皆知。

拘留所有感于Rahim的伟大人格，决定请媒体前来采访，可原本，他们对Rahim擅自将拘留所联系方式外传一事感到极度不满。

新闻很快上了电视，周围人对Rahim刮目眼看，唯独一人例外。此人揶揄Rahim的行为不过是想掩人耳目，好为自己减刑寻得借口。

男子甚至进一步猜想，Rahim一定和拘留所达成了某种交易，才有了此次的假消息。

他只猜对了一半。

Rahim这么做并不是为了减刑，恰恰是出于良心所为。但捡到失物的人的确不是Rahim本人，而是他女友。

不过这个信息被拘留所刻意忽略，他们仍坚持让Rahim接受采访，因为比起小小的谎言（让Rahim宣称是自己捡到失物），物归原主足以抵消伪造事实带来的负面影响。

报道过后，Rahim被渲染为一个英雄，专门负责募捐游说帮助犯人减刑的民间组织甚至为其颁奖，并号召社区为其还债贡献绵薄之力。

和当初质疑过Rahim的男人如出一辙，颁奖台下坐着另一个拒绝鼓掌的人，这个人就是当初为Rahim创业投资的合伙人。

为了男主的生意，他倾尽了一切财力，最终却以项目破产告终。

Rahim被依法拘留，擦屁股的善后工作却交给了合伙人。为了偿还Rahim欠下的高利贷，合伙人甚至抵押了女儿的嫁妆。

现在，那个毁掉自己和女儿前途的家伙竟以“模范市民”身份出现在领奖台，这着实令他不快。通过捕风捉影的对话，观众从合伙人口中了解到Rahim的另一面：他是一个不懂得感恩的混蛋。

接下来发生的事，无意间“印证了”合伙人的说法。

借助人为乐申请工作期间，中介中止了Rahim的申请，理由是没人能证明失物是他还的。

从失主失联的后续来看，留给Rahim的结局已经很明显：要么认栽含冤入狱；要么继续为自己的立场抗争到底。

为此，Rahim找来交还失物的家属，甚至还被逼得让女友假扮失主蒙混过关。不料，中介并不买账，反将Rahim“亲自”发给合伙人的短信甩出打脸。短信发自假释前一周，中介以释放时间和短信发送时间不吻合为由驳斥了拒绝了Rahim的工作申请。

通过一组巧妙的剪接，电影暗示了那个以Rahim之名发送短信的人，极可能就是他的女友，对方这么做无非出于好心，不料却办了坏事。Rahim发布失物招领时，女友的闷闷不乐也侧面佐证了这一点。

短信风波让Rahim重获自由的希望变得渺茫，更要命的是，后来和合伙人的肢体冲突，进一步加剧了Rahim的人设塌房。

合伙人的女儿将暴力场面记录下来，扬言要将Rahim的真实嘴脸公布网络的操作，也让募集善款的机构和信任过他的拘留所，开始怀疑Rahim的行为动机。

至此，Rahim陷入跳进黄河也洗不清的窘境之中……

继《一次别离》后，导演阿斯哈·法哈蒂延续了对偏执型人格的描绘，他们总是在开端陷入争执，并因为性格原因和某种外力，使自己卷入更复杂的矛盾中。

Rahim后半程的经历像极了被媒体误报导致自杀的刘学州，他们都因一些人单方面的说辞，成为流言和网络暴力的受害者。

Rahim的悲剧在于，创业失败的经历令他被定义成一个“没有道德的人”。在伊朗这样保守的社会，人一旦被定性便再难翻身，即便后续有再多善举，只要流言死灰复燃，一切白搭。

通过Rahim的故事，导演同时传达了他对人和人之间脆弱又敏感的关系的精准观察，因为很显然，毁掉一个人的信任总比辛苦建立来得更快。基于此，人际交往中的复杂性才格外值得深思。

除了巧妙反思社会心理对个人意志的瓦解，向来擅长反映社会问题的法哈蒂，还不忘对公权力展开反思。

Rahim的事迹曝光后，先前嫌他占用公共资源的权力机关，却率先想到利用媒体大打宣传牌，让部门接他的名头风光一回，尔后又在Rahim人设崩塌后果断迁怒于他，怪其行为不检败坏机构信誉。

一来一回中，权力占有绝对的话语权和评判力，对Rahim而言，他不过是这套话语体系中的一枚棋子。

还有一个细节暗示了导演对官僚主义的批判。

Rahim虽然无法找到失主证明自己拾金不昧的事实，给到的间接人证也包含弄巧成拙的善意谎言。可导致大家作伪证的理由，无一不源自对伊朗法律的恐惧。

帮其筹集善款的慈善组织曾说过，他们帮助类似Rahim一样的人，是为了减缓法院对被告人的过重判罚。

一个在别国看来罪不至死的过错，到了伊朗却可能让当事人遭遇死刑（比如穆斯林文化中对通奸罪的处理）。不光法律严苛，法律的执行者也没有做好真诚聆听弱者的准备。

明明Rahim和证人距离中介头头的办公室仅一步之遥，只要他有所表示，对方就能予以回应，但他却用电话方式呼叫同僚走程序。系统的冗长繁琐由此可见一斑。

如此环境下，回应它的最好办法，或许就是将错就错。

悲剧的是，Rahim一行人赌输了。

意识到自己无力改变社会已然形成的成见，而人们也未必能领悟谎言并非全都来自险恶用心过后，Rahim最终选择放弃挣扎，前往他应该前往的目的地：监狱。

他用实际行动“殉道”，并通过空间上的禁锢，保留了最后一抹旁人难以察觉的尊严。

从众人敬仰的英雄到人人喊打的过街老鼠，只需要一句流言。

这是偏见和误解被当作既定事实广泛散播的结果，也是每个人都在经历的现实。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

本文首发于“幕味儿”微信公众号 2022年3月1日。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

2011年11月13日，伊朗电影《纳德与西敏：一次别离》在中国大陆上映，上映19天斩获票房443万，阿斯哈·法哈蒂的作品第一次，也是迄今唯一一次在大陆院线与中国内地观众见面。

这是值得被记住的一天，这位继承了伊朗电影新浪潮传统的当代艺术家自此开始在更大范围上被中国观众所熟知，而上一位能代表一代伊朗电影发展面貌的还当属大师阿巴斯。

在这块大陆地理的腹地，四大古文明之一的发源地，人类的信仰、宗教、历史和近当代当代政治交织碰撞，遮蔽在道德与禁忌之下的神秘土地始终保有着极强的魅力。

2000年后，70年代新浪潮的余波仍在，90年代以来伊朗电影佳作迭出迎来第二春，在国际舞台上大放异彩。

进入新世纪，伊朗社会文化领域沙赫王朝时代的宽松环境重现，法哈蒂趁着90年代前辈们的春风开始了他的创作，接近3年一部的产量并不高，但质量大多堪称上乘。

《一个英雄》是法哈蒂的第九部长片，导演仍秉持着其一贯的现实主义美学原则，走近贫苦阶层、走近普通人、反思中产阶级自身，冷静而克制地观察现代伊朗社会和个体生存，最大程度地投注人文关怀。

如何书写现实主义

北京大学的著名电影学者戴锦华教授曾在不同场合多次谈到这样一个问题：“电影艺术自身的媒介性，决定了社会性应该是电影的基本属性。”

写实作为电影艺术的两大源流之一，除了与历史、宏大叙事的联系之外，与个体日常和个体所处的现实世界、现实社会保持着极其紧密的联系。电影为了体现这种必要的社会性的最有效最直接方式也就是介入现实。

新作《一个英雄》沿袭了法哈蒂一贯坚守的作者性——电影应反映现实问题，投射艺术家的批判与思想。从《尘中之舞》起关注底层，到《烟花星期三》开始反思中产，法哈蒂始终在对当代伊朗社会生活中存在的现实问题发问。

同时，1979年国家历史发生转折后一代伊朗知识分子迎来了他们所必须面对和讨论的核心命题：宗教传统根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯兰共和国政权建立已近四十年，而伊朗社会的发展并不乐观，底层生活依旧困顿，中产阶级亦疲于奔命。

在这样的大背景下，人、个体即是伊朗社会最大的现实。

《一个英雄》的故事讲述了：主人公拉西姆是一来自底层因欠债入狱的服刑人员，因在假释探亲期间将捡到的内有金币提包上交，而被当做道德上的英雄来表彰，然而事实上为其宣传、包装的各方均各怀鬼胎，关于归还提包的事实另有隐情。

此外还引出了一个重要的疑问：一个人归还了本不属于他的东西，就值得被称颂为道德楷模？如果这个人同时是一个犯罪，他能因此而被宽恕吗？

“时刻感受到冲突与困境的存在”是20世纪人类延续至今的现代性母题，在这个并不复杂的故事中，观众一经了解就能够迅速感受到其中包含着的矛盾与抉择、价值评判的艰难之所在。

论及自己的现实主义题材创作时，法哈蒂曾多次谈到他对于“矛盾”和“选择”的看重，他认为一个来源于现实生活的简单故事，如果当中不包含矛盾冲突，那么“这个普通片段就不具备进一步成为电影剧本的要素”。

在法哈蒂看来，只有那些反映了内蕴在日常中的矛盾和困境（可能是外在物质困境，也可能是个体选择困境）的作品才堪称现实主义电影。

“语言仅仅是故事讲述的一种媒介，并且仅仅是多种媒介中的一种。”

在新作《一个英雄》中，能听到的只有人物的对话和环境声音效，除了结尾处切入过渡到片末主创 名单的一首纯音乐外，没有使用任何配音；

大量非职业演员的使用极富60年代新现实主义风格，几乎看不出什么表演痕迹；

较慢的剪辑节奏，保留了镜头间的留白、静止画面的使用都极富感染力。

全片不刻意、有节制地煽情，不让外在于人物、故事的任何因素干扰和撩拨观众的情绪，暗合法哈蒂“在无意识中创作”的美学主张，观众跟随摄影机深入角色所处的空间，直逼矛盾现场，细节的丰富与真实可信最大程度地增强了影片的日常现实底色。

此外，《一个英雄》在调度和构图上保持了法哈蒂一贯的高水准，初看之下并不显眼、不喧宾夺主，但却值得反复咂摸。过往作品中最经典的，借助布景来分割画面暗示人物心理矛盾和人物间关系的亲疏，例如《纳德与西敏：一次别离》中结尾处，婚姻家庭面临破裂男女主人公被门框分割，空间的隔断象征着人物间情感的隔膜。

《一个英雄》的结尾处也有类似的精彩处理，摄影机架设在等候室的室内，冲着一扇单开的窄门，整个画面的呈现为大块的低曝光深色，唯一的高亮处正是门框范围内——那里有一位刚刚刑满出狱的丈夫正与妻子相聚。而此时此刻我们的主人公正隐没在景框外的黑暗里，等待着登记回到牢房里。在观众了解了此前发生的一系列经过后，这个场景无疑是令人心碎的。

社会情节剧如何真实动人

笔者倾向于用社会情节剧这样一个语词概念来粗粗定义法哈蒂《一个英雄》这样的创作。

我们首先关注影片的情节。虽然名为“英雄”，在影片的所有人物形象当中并没有一个传统意义上的英雄人物，处于困境当中的普通人是所有人物的共同身份。

事实上，在影片中没有人真正在乎真相是什么，所有人在乎的都是他们自身的利益：监狱方面想利用这个事件转移公众注意来掩盖囚犯事实上悲惨的处境；慈善组织方面通过这样的活动将继续引来更多的资金支持；就连主人公最开始也确实想用这些无主之财换取早日出狱。

这些种种反映出的都是最常见的人性，所谓官方没有人真正站在底层人的立场上去共情，自然也就没有人在乎所谓“人的尊严”，一次一次利用和博取公众的关注与情感，只是为了达成各自的自私目的，或者转移视线或者借题发挥，或者遮掩，或者挽尊，一次次蹂躏践踏底层人的身心。而市井小民成为“英雄”的最根本原因也并不是他拥有多么崇高的道德，而只是因为这笔钱不够填平全部的债务。

在某种程度上说，如果没有没有归还金币事件的发生，这个故事就不会成为故事，更没有可能会被搬上银幕。这一强转折事件正是法哈蒂影片中经常出现的，强有力激励事件的代表。

日常往往与重复性联系在一起，法哈蒂的剧作法是坚持从日常中开掘创意和灵感，但同时将强有力的激励事件引入其中，激起日常的变奏进而避免了叙事的单调与乏味。可与之相比较的例如谢晋的政治情节剧模式，催人泪下，扣人心弦，但定型僵化的剧作方法最终将流于空洞形式化的政治图解。

法哈蒂的社会情节剧，虽然在剧作也会依赖偶发事件，甚至巧合事件进行强转折，但是其多重困境的书写却始终稳稳地建构诸真实之上，现实生活中可寻到令人确信的基底。

影片中的拉希姆是负债犯错之人，想用无主的金币换取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性，但同时不可否认地是，归还价值不菲的金币确为高尚之举，因为即使其难以全部抵债，这仍是不小的数目——而他本可悄悄地留下这笔钱。 面对各方势力的“真心帮助”，拉希姆也曾动心寻求早日出狱，但这位父亲最终还是没有选择再次配合监狱方做戏，为了儿子与自己的尊严忠于自己的内心。

所谓英雄，未必是无瑕的完人，身处困窘但仍然可以最终保持良知与自尊、勇于承担的普通人，亦可散发出英雄之魅力。

当然，影片的结局呈现出一种开放性，疑问仍然存在——拉希姆还要服刑多久？舆论最终将如何评价金币事件？拉希姆何时才能还清债务重新找回他完整的尊严？

但是关于以上所有，导演并没有给出答案，这些问题绝不仅仅是拉希姆个体的困境，它们共同反映着伊朗社会几个阶层的面貌，反映着当代伊朗不可回避的道德、文化与社会问题，这些都等待着观众进一步的思考。

巧合的是，笔者在反复感受《一个英雄》的次日进影院观看了文牧野导演的《奇迹·笨小孩》，两部现实主义基调的影片最终呈现出的是截然不同的景观。

作为近年来内地现实主义题材商业片代表文牧野导演的第二部影片，自处女作《我不是药神》起被诟病的“命题作文”风在《奇迹》中有增无减，讲述现世背景却收束以凡人神话，力求向下“接地气”的影像质感难掩主题的现实缺位。

退一步看，作为一部在春节档上映的贺岁电影，加之实际存在的各方面影响，编导秉承合家欢、全程无反面形象的创作路线也情有可原，但在欢笑之余，不仅疑问：这样的现实主义是否逐渐远离了最初的模样？

二十世纪80年代以后在伊朗做作者电影、现实主义也一直面临着一些困难，法哈蒂也曾如是说：“在短时间内，一些限制可能会激发我们的创意。但我觉得伊朗电影在某种程度上仍受到了一些限制的影响，导致伊朗电影创作的下降。创作的自由是非常重要的，艺术创作需要自由。”

在这一点上，法哈蒂的创作或许为当代现实主义电影的书写提供了一个标杆。

今年5月，法哈蒂即将迎来五十岁生日，在过去近二十年的创作生涯中，他的目光片刻没有脱离最广大的底层和他自身所处的中产。而笔者相信，这位伊朗国师还将继续沿着这条路走下去，以真实的人的社会为背景、以家庭为空间，站在今天书写今天，叩问宗教和历史，保持向现实提问的姿势。

法哈蒂是我非常敬重的导演。

但我不喜欢这部片子。

我认为《一个英雄》是对《一次别离》的过度重复和模仿。

一次别离 (2011)

8.8

2011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

以下几个方面来分析：

一.角色类型

别离中纳德被动应对流产事件。

英雄中拉希姆被动卷入“树典型”风波。

人们都在被动应对危机，属于被动角色范畴。当然，此项符合法哈蒂描写社会小人物的视角。

二.角色数量

别离大致有：纳德，西敏，特尔梅，纳德父亲，保姆，保姆丈夫，保姆女儿。其余第三方有法官，家庭教师，楼上邻居等若干。

英雄大致有：拉希姆，拉希姆女友，拉希姆儿子，拉希姆姐姐，拉希姆姐夫，债主，债主女儿。其余第三方有监狱长和监狱支部书记，狱友，慈善委员会主任，再就业政审领导，见义勇为司机大爷，金币主人等若干。

都是7+N，或是7+N的变体。人物数量和功能都在法哈蒂式的可控范围内（两者基本一致，但英雄略多一些）。两者更大的区别在于：别离中每一个配角都是鲜活的个体，他们生动的围绕在主角周围，却又不失性格，连本应符号化的法官都带着人性，他们在演“自己”。而英雄中每个配角都背负着某一种立场，甚至可以轻易的用好人和坏人把他们区分出来。在我的观感中，除了“好人”司机大爷，其他的各路牛鬼蛇神都稍显失真，因为他们被符号化和功能化了，喊口号的人常常会忘了自己。

三.主题，矛盾类型，冲突的勾子

都在讲小人物与国家的关系。用36种故事模型来看，都属于第五种：逃离冤罪。法哈蒂的本事在于他会融合两到三种故事模型于一体，这个后面再说。至少在表层事件中都属于逃离冤罪。别离中纳德面对保姆的索赔，英雄中拉希姆还债风波，两个故事的勾子都是钱。这三项基本划定了故事大体的事件，人物关系+时空背景+事件=戏剧情境。近似的人物关系，同样的背景，同类型事件，所以导致戏剧情境高度相似。

四.关键信息隐藏

别离中孩子到底怎么没的？（结尾交代了）

英雄中拉希姆到底是不是设局者？（没有明确交代）

这是法哈蒂擅用的关键信息隐藏术，隐藏的意义有：1增加悬念，2情节复杂化，3延宕高潮。这方面两部电影都做到了，但我想说别离用的好一些，因为，好的隐藏有两个前置条件需要满足：1隐藏的执行者需是一个角色，而非创作者或者剧中某方势力。2该角色有隐藏此事的动机。在别离中，保姆隐藏真相，并且是这样一个令人同情的刚刚失去孩子的母亲为了撑起这个家而去隐瞒，观众很难去责怪她的“欺骗行为”。更绝的是，这个隐藏还在结尾处回到故事主线，并被纳德利用，点燃了炸碎人们希望拼图的炸弹。绝！（至于纳德为何不在一开始就使出手按可兰经的杀招非要等到结尾处，这么多年过去了，我觉得吧，就像手机屏幕上的挖孔一样。天才的逻辑也有漏洞，我相信法哈蒂在这一点上一定纠结过，也一定尽力了。）

再说英雄，质疑拉希姆是设局者这个流言从何而来？是债主么？正常的一个债主为了让负债者还钱会把对方往死里踩？如果是这样，那我猜，法哈蒂导演可能没当过债主。何况，打人事件后债主还放他一马，老爷子够仁义了。唯一有动机的就剩狱友了，那么，面对这样的质问：

一个心中笃定胸有成竹的正常人会怎么办？一定是直面手机，就事论事逐个击破。只有心虚的人才会曲线救国去找失主（失主那条线逻辑更有问题，此处不展开讨论了）。在这里法哈蒂犯了一个错误，他让人物（拉希姆）的选择不再忠于人物性格，而是服从了导演的那一盘大棋。更重要的是，狱友（关键信息的这条故事支线的核心）并没有在故事的终点回到主线上，因为，他只是个工具人，他不配。别离中关于流产的矛盾从头怼到尾，英雄呢，结尾的焦点已经转到拉希姆儿子的尊严上去了，父子关系突然就抢走了流言的风头。至此，隐藏信息这条线已经烂尾了。

如果我们分析一次别离的成功，会发现一条规律：关键信息需要赋予重要的角色，这个角色可以和主角组成最重要或者次重要的人物关系，角色要有隐藏该信息的动机，并最终作用于故事高潮。

五.《套娃》故事结构

法哈蒂的故事非常复杂，分析难度极大。但是，这世上所有的故事本质上都是三幕剧，其他都是三幕剧的变体（根据每个故事特有的气质，将第二幕进行拆分）。那么我们试着用三幕剧的结构来剖析《一次别离》，会得出一个图表（抱歉我电脑用的不熟练）：

如图所示，我们可以把《一次别离》分解成三层叙事，每一层都是一个完整的三幕剧独立体。然后，我们可以发现，1号三幕剧向下恰好是2号三幕剧的第二幕。整个2号三幕剧又成为下一层的第二幕。这种类似于套娃的结构，如果你愿意，你的人物关系够多够复杂，你可以一直套下去。分层的逻辑一定要从重要的人物关系出发，而且是越往下越重要，你不能随便一个阿猫阿狗都来套一层。我个人觉得120分钟的电影里，三层结构已经是极限了，并不是说多就好，大部分优秀的电影只讲一件事。而年轻创作者往往就栽在“深度”这个坑里了，恨不得第一部电影就把宇宙讲明白。那么，法哈蒂的故事搞的这么复杂为什么还好看？

答案在这里：

2012年《世界电影》第4期143页

红线上那三个字：复杂性。

复杂就是法哈蒂的招牌。

我们都知道，艺术的终极追求是“简“，全世界的电影大师绝大多数走的都是毕加索的路子，越老越妖，一根线一头牛，看不懂是你的事儿。那么，法哈蒂为何南辕北辙越拍越复杂？首先，我认为任何形式的南辕北辙只要做到极致，都会产生新的艺术效果，甚至达到另一纬度的“简”。其次，他的招牌不是字面意思这么简单，上面那篇文章只提到“复杂性”三个字，其实我认为，可分两个层次解读，第一是叙事复杂性，第二是情感复杂性。达到叙事复杂性类似于织毛衣，相对有逻辑。而达到情感复杂性则难很多，类似于在黑箱中拼图，也是最重要。复杂的动作必然依靠复杂的情感，没有人物的情感打底，人物的行动就是无源之水，表层的复杂性就是花拳绣腿（例如某些靠音效支撑的国际网红大导演，不说了，怕挨骂）。

换句话说，你看到《一次别离》这么复杂的故事，还不厌烦，是因为每个角色都够生动，都有情感，他们充沛的情感纠葛恰好在一个平衡状态上，使角色相互角力，织绘出情感的复杂性。这是法哈蒂高超的技法和天才的创造力共同完成的，缺一不可。我们只能来试着分解一下他的复杂，尽量找出其中的规律来。

看看他在三层三幕剧的每一层分别在讲什么？

第一层叙事，纳德面临法律的惩戒，他需要证明他是无辜的，求生存。这一层是最容易外化的矛盾，类型片惯用元素。同时能带到当下的伊朗社会背景。

第二层叙事，夫妻二人婚姻的分歧，为何要离婚，因为价值观不同，面对这样的社会，一个要逃离，一个要硬钢。什么样的社会？第一层叙事里有。

第三层叙事，女儿泰尔梅试图挽回这个家，她的家怎么了？第二层叙事里有。她真挚的情感影响了父母的情感。父母的情感变化又会影响到前两层叙事。但归根结底，泰尔梅这一层，表露的是一家三口割不断的情感。

如此我们得到这样的分层逻辑：

又复杂，又有序。

每一层都有自己的功能，节奏，表达的主题。

每一层都清晰准确，自成体系。并且能彼此渗透，相互影响。

从社会到个体，从物质到精神，从价值观到情感，都有了。而且有严苛的内在顺序，一定是社会事件在最上层，情感在最下面托底（全片结束时也会停留在最重要的情感层，没有什么比泰尔梅最后的选择更令人揪心的了吧）。这就是法哈蒂的“复杂性”，也是《一次别离》繁而不乱的逻辑。

那么，我们把另一部摆上台面。

我们会发现，主体上是完全一样的套娃结构。只是，第一层更复杂，第三层篇幅略少。并且，一二层主题互有重叠。

第一层拾金不昧事件里，拉希姆一会儿要尊严，一会儿要钱，还要工作。卖金币时上一秒畅想美好未来，下一秒就道德上身（人物的重大转变太过简单了）。这不叫复杂了，这是性格的模糊。

第二层还债事件里，拉希姆面对债主时的又卑又亢，加剧了模糊。还了债，就能得到你想要的真正的尊严，但你却在还债的路上在意自己步子迈的不好看。并且，债主全程参与集资过程就很诡异，给你还钱你就烧高香吧，还嫌人家这钱来的有瑕疵？总之，这一层就是和稀泥，看不出这一组人物关系的发展和逻辑，以及个体的性格特征，还有最重要的：欲望。我们反观《一次别离》里纳德的欲望：我不走，我要改变这里，我永远是对的，我绝不认怂！观众知道他想要什么，才能和他共情。

第三层美好新生活中，女友带给他生活的勇气，才是他计划还钱走出监狱的情感契机和基础。是他上面所有行动的源泉。可是这对人物关系被弃置角落，二人没有对抗，女友对拉希姆的各种做法表现出了微乎其微的反对，而这些反对通通被拉希姆无视。这个男人从上了电视之后就变了，再没有提过共筑爱巢的事儿了。换句话说，这对人物关系其实也烂尾了，也就无法再提供地基的支撑了。

人物情感无法支撑，导致人物行动线模糊，行动线模糊导致三个层次中主题重叠不明确，主题重叠导致叙事的复杂性受到影响，就好像汽车变速箱齿轮乱了。叙事复杂性乱了，会遮盖住仅存的情感基础。法哈蒂的剧本向来都是精密仪器，一处乱了，处处乱。

归根结底，在《一个英雄》问题连成的闭环中，谁来背锅？我觉得恰恰正是法哈蒂过度追求叙事的复杂性，轻视了情感的复杂性导致的。情感的复杂性需要天才的创造力，例如别离中纳德一家三口，就在情感的强度上远强过英雄中的拉希姆和女友及儿子的组合。而复杂性这件事，我们需要辩证地看，有些故事适合复杂，有些故事不适合。如果你发现有些角色即便删去，故事依旧成立，那就有问题了。最恰当的状态，应该是每个故事都找到自己最独特的结构和气质，高于类型化模式，这才是电影最大的魅力。这一类故事中，我个人觉得《理查德·朱维尔的哀歌》就找到了比较匹配的结构。感兴趣的朋友可以拿来横向对比。

理查德·朱维尔的哀歌 (2019)

8.2

2019 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 克林特·伊斯特伍德 / 保罗·沃尔特·豪泽 山姆·洛克威尔

这部片子特别值得学表演的同学揣摩

这世上没有什么成功学，也没有一成不变的公式，套娃这一套好不好使，不知道。我只知道强行照搬一定会有问题。

六.情境设计的惯性

最后，说点零碎的有的没的。有没有一些画面，或是一些角色的状态，或是一句台词让你觉得似曾相识？

道德的困境

《一次别离》

《一个英雄》

孩子面对质询

《一次别离》

《一个英雄》

武戏的场所

《一次别离》

《一个英雄》

或者，这最经典的一幕：

《一次别离》

《一个英雄》

结语

我带着批判和调侃的心态去找以上这些图，却在寻找的过程中再次动容。以至于此刻已失去了批评的心情。

抛开与前作的对比和不知详情的抄袭案，《一个英雄》依旧是一部优秀的电影。只是珠玉在前，瓦石难当。十年后的今天，《一个英雄》的出现让我重新审视十年前《一次别离》的伟大，让我再次赞叹法哈蒂在技法和创作直觉上达到的一种独特的契合高度。同时它也证明，天才的作品是无法复制的。

虽说所有伟大的作家终其一生都在讲同一个故事，以至于我们会看到同一种语法，同一种视听，甚至感受同一种情感体验。但我还是盼着能看到他下一部，有新的天才出来。

2012-2022《一次别离》上映十周年了。向法哈蒂致敬。

一次别离 (2011)

8.8

2011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

很惊艳。查了下，原来是戛纳获奖影片。

片名太不起眼（这么译可能为了呼应法哈迪的《一次别离》）。前十分钟有些拖沓。后面火力全开。搞得我本来倍速观看，不得不放慢速度。对白实在太精彩。

男主假释出狱，贫困潦倒，要还一笔巨债，还得是正当手段获得这笔钱。因为他的心纯洁无比。这是影片开头的“激励事件”和人设。

路边捡到一袋金币，价值数百万，让还债成为可能。但良心不安让他决定寻找金币失主。下面情节出现大反转。

监狱方得知男主的事迹，想借此宣传监狱罪犯“改教成效”，于是让媒体宣传男主的事迹。男主“被成为”一个英雄。

正面舆论影响下，男主的罪名得以摘除，得到的捐款用来还债，政府还提供了一份体面的公职给他。就在他人生到达巅峰时，一段他打人的视频又让他跌入谷底。

他来自监狱，又回到监狱。一个英雄就这样昙花一现般地成为乌龙。

冷酷社会，势利众生，真实程度令人喘不过气。

观后感借用《刀锋》的话来总结：剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。

孟子主张人性善，不学而能的“良知”、“良能”是一切美德的开端。但，在基础的生存性面前，还能求善为先吗？这就是人的多面性，在不同的环境、背景和心境条件下，可能会作出完全不同的决定和选择，一切都有它的合理性和存在性。

《一个英雄》这部电影一定不要预先看简介和剧透，就顺着剧情标准倍速看是效果最好的，你会完全被代入进去，心绪起伏波动，不看到最后永远不知道结局如何，真是九曲十八弯的故事，既是一部悬疑片，也是伦理片，也像一部社会纪录片。

伊朗大导演法哈蒂太牛了，又给中国电影人上了一课，不需要那些农村的丑陋落后，也不需要费钱的特效，更不需要禁忌的敏感话题，就是普通的生活日常，完全可以编出完美的剧本来！好好拍电影，不要想投机取巧，不要怪责题材不放宽和没有分级制，就中国的题材创作空间，已经是伊朗的几万倍。自己拉不出屎，别怪地球没吸引力。

本片的镜头和台词几乎没有拖泥带水，剧情的走向虽然拧巴，但异常合理，挑不出毛病，观众观影的沉浸感非常强烈。当然，前提是故事发生在伊朗，稍微了解伊朗就知道，这个国度古老又刻板，百姓比较循规蹈矩，做事认真而严谨，它的保守做派受宗教因素影响也很大，所以可以看到大家对人性美德的歌颂和对人性污点的批判都异常强烈，道德漩涡成为本片的核心，所有的故事围绕着道德和名誉而展开，成也萧何败也萧何。

片头，男主一出监狱就错过公交和出租车，注定这是一场难熬的历程。大家也不用吃惊伊朗监狱的宽松，可以自由行走和打电话，甚至监狱大门就这么随意开着，互相吃着点心，感觉跟国内大专院校差不多。

故事中没有谁是真正的英雄，也没谁是真正的坏人，一切都那么自然而然发生了。姐姐、儿子、未婚妻因为亲情和爱情而帮他，也许话语不多的缘故，说漏了一句话都可能带来覆水难收的BUG。出租车司机出于对狱友的同情而帮他做善意的假证。监狱长为了掩盖狱内丑闻而帮其炒作新闻。慈善基金会为了各种名誉而积极出手相助。政府机构人力资源部经理恐怕是唯一坚持自己立场去探究真相的较真之人，但未必获得观众的认可。

至于那个神秘失踪的领包女人，是不是骗子也不得而知，也许就是上帝派来的。

说回电影制作，伊朗一贯的超低制作成本之下，请的都不是什么明星演员，但奉献了巅峰的演技。我们都被“骗”了，我们同情可怜男主，希望帮他开脱。我们被结巴的孩子所感动流泪。我们相信，那个认领包的女子一定就是失主本人。我们觉得债主不通人情，别人都同意，为什么就他不同意。我们相信，这不是故事，而是真实发生在伊朗的事情。摄像机？不存在的，那是上帝的眼睛。

结尾的一小段镜头也堪称影史经典，一位老汉走出光明之门，拥着老伴登上了归家的公交。阴暗处，男主默默地在登记后，自行走向监狱深处。

大门开着，谁也不能轻易迈过，那是道德的闸门。