手卷烟

许久未见的朋友L突然联系了我。问我们公司还缺不缺人。 我问，谁找工作。他说是自己，因为突然被裁员了。 我很意外，因为他所在的单位一直是很多人心中的铁饭碗。前些年借着房地产的利好，发展很好。他说行业下行，一言难尽，现在只想找个工作。

三十七岁的他，出来找份合适的工，有些困难。我们公司没有合适的岗位，于是托朋友打听。得到的回复是，多数地产公司都在裁员、降薪。包括大众认知中运营很好的某某地产。

忽然发现，中年人成为了行业内卷时代最悲哀的牺牲品。

身边的朋友，创业做实体店的，做教育培训的，做新媒体行业的，无不背负着巨大的生存压力。他们连一句「不容易」都讲不出口，因为生活的苦已经足够让他们回味。

最近有部港片，讲的也是被时代遗弃的中年人。看完以后，有些心酸，有些感慨，它是—— 《手卷烟》

01人生很多问题，只能用钱解决

有句老话，钱能解决的问题，都不是问题。以前觉得这话很俗，后来发现它很现实。因为这世上的大多数问题只能用钱解决。

关超（林家栋饰）也是这么认为。作为曾经的英籍士兵，九七年后他和他的战友被大部队抛弃，成为留在香港的边缘人。浑浑噩噩十多年，从当年的意气风发，变成了如今颓败的中年人。

当年一起并肩作战的战友，有人负债自杀，有人做小生意，有人就只是混着。关超亦如此，脱下了「兵」的衣服，他成了「贼」。

做的都是些见不得光的事，当中介，做地下买卖，借高利贷，黑吃黑......

有个相好的按摩妹，却从不承诺，两人保持着若即若离的关系。

南亚仔与关超的交集，也是因为钱。一个迫不得已贩毒的异乡人，在香港本身就没什么社会地位。却又不希望弟弟和自己一样贩毒，于是只能小心做事，不想被任何人发现。

逃亡到关超家里的时候，南亚仔像是「贼」遇上「兵」。关超顺势开价一百万，才能收留南亚仔。南亚仔答应得爽快，其实自己也没有那么多钱，只能期待着私吞老大的货能尽快变现。

南亚仔有些像是年轻版的关超。年轻的时候总是重视兄弟情义，贪图享受，不懂世事艰辛，也没想过为钱拼命。因为那个年龄有很多种方式可以让自己快乐。

像关超一样，人到中年的时候，才悲哀地发现，到处都是开销，到处都是账单等着要缴。再看看空空如也的口袋，什么尊严和享乐都会瞬间消失，脑子里只有一个想法——用尽一切办法赚钱。 钱不是万能的，但没有钱却万万不能。

02曾经犯的错，迟早要偿还

张爱玲曾说，出名要趁早。有人改成，犯错也要趁早，因为以后就不会犯了。 事实并非如此。我们犯下一个错误，要看之后的解决方案和案例复盘。

有些人经常犯错，却从不经验复盘，于是常常出现同一错误犯了很多次的情况。

努力的方向不是为了犯错的早晚，而是压根就不该有这种保底心态的出现。我们应该用心思考如何通过努力，让错误不发生或尽量少发生。 所有犯过的错，迟早都是要偿还的。如果要问关超最后悔的事，一定是当年拉着朋友去炒股。

投资有风险是人尽皆知，但是身处其中的人往往容易迷失。于是借高利贷，想着这一把可以赌赢。没想到换来的是巨额债务，背负债务的朋友就这么离开了。

关超没想要逃避，甚至他一直在通过自己的努力，为逝去的老友还债。这份担当，并非人人具备。但是其他战友，却不能接受他当年间接害死老友的行为。 有人说，年少轻狂犯下的错，可能需要一辈子来为其买单。过去的种种经历，是经验，也是一种警示。

人到中年，更应当活在当下，多复盘，少犯错，才能让自己的人生之路，越走越稳。

03中年人择友，更重视走心

人到中年，被尊重，不是靠讨好，而是靠实力。 人到中年，朋友两种，酒肉朋友和交心朋友。年少时，这两种朋友多是同一个人。中年人变了，正是因为中年人活得更现实了。

初入社会时，需要端茶倒酒，需要点头哈腰，需要摸清楚领导的各类爱好和生活习惯。但当能力上升，岗位向上走，就少了一些底层的卑微与讨好，多了几分自信与淡定。

人到中年，压力剧增，有时需要一些侃大山的酒肉朋友。两个人坐在地摊上聊着几百万的项目，说着谁谁认识哪个大佬，谁谁睡了哪个明星。大多是道听途说，吹吹牛逼，缓解下工作的压力，谁也不会刨根问底。

交心朋友就不一样，那是中年人只能把藏在最心底的话讲出来的那个人。不需要一滴酒，就能让你掏心掏肺，感慨万千。 交心的朋友，其实不多，有一两个就很满足了。因为中年人的压力，也不想被太多人知道，甚至包括家人。 年轻的时候，都认为朋友多了路好走。

人到中年，经历了一些人和一些事以后，才明白，知己两三，胜过朋友万千。 人到中年，经历了太多的人情冷暖。所以更愿意把时间和精力留给交心的朋友。

关超对南亚仔认知改观是因为看到他大半夜在修自己的柜门。虽然是南亚仔搞坏的，但是人家有心，想要修好。于是他也开始改变，甚至主动接下了去帮南亚仔开家长会的请求。 虽然和南亚仔的弟弟相处不怎么顺利，但是也帮助了他们一家不少。

这时你会发现，其实关超的骨子里始终都是「善」的。当他们聊起兄弟情义的时候，当他将陪伴自己多年的手卷烟赠与南亚仔的时候，你就明白，他们这对兄弟，走心了。

当南亚仔被打得不像人样的时候，他依然告诉关超，自己没有透露任何与关超有关的事情。生命遭到威胁，依然不曾出卖朋友，这份担当，让人动容。

世人万千，朋友有限。真正能做到雪中送炭、共度难关的朋友，更是少之又少。能同你患难与共的那个人，就是最真心最靠谱的朋友。

04人生就像手卷烟，余生好好体验

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

很多人都知道这是弘一法师李叔同的《送别》，却不知道背后还有一个悲伤的故事。

1914年冬天，上海大雪纷飞，天涯五友之一的许幻园突然找到李叔同见面。 “叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。” 没有多余的话，没有等待李叔同的反应，许离开了。

曾经百万资产的老友，一夜间一贫如洗。这件事对李叔同打击很大，想起接二连三破产的好友，李叔同感慨人在大时代下的无奈与渺小。

更悲伤的是，许幻园压根没有想要解释什么，或者寻求任何人的帮助。这次过来，也许就是永别。千言万语，都留在漫天飘舞的雪中。

李叔同站在雪地一个小时，久久不曾动弹。 回到屋内，眼泪就不住往下流，含泪写下《送别》。

知交半零落的「知交」，正是他的天涯五友。没想到此刻就真的散落在天涯各处。

命运无常，孤独苍凉。

《送别》更像是关超的生活写照。这些年生活的颠沛流离，他失去了家人，失去了朋友。只剩下一个人孤苦无依地住在重庆大厦。

在这个纸醉金迷又光怪陆离的城市里，他早已丢失了自己。

这些年他唯一不变的习惯就是手卷烟。他习惯了几十年不变的味道，哪怕有人说他的烟叶早已变质。他仍然坚持亲手卷烟，再用力吸一口，好像在回味当年的岁月。

他的美好记忆，就像是家里那盘老旧录像带，始终被定格在黑白影像里。 手卷烟常常吸了几口就灭掉，好像对于这个时代的隐喻。

人这一生也像是手卷烟，忽明忽暗，有人燃烧，有人就此消失。

关超生命力顽强。他每次都很有耐心地再次点燃，似乎表达着对于时代的负隅顽抗。当生命被所有人威胁的时候，他依然淡定应对，努力活下去。

有人说，人生一盘棋，关于输赢，我们总是无能为力。迷茫之时，多半在局内，当你了悟的时候，人已在局外。

人到中年，看透世间事，方为明白人。

人到中年，时而游离在棋局内外，时而迷失棋局。

凡事看开，洒脱自如，该努力努力，该舍弃舍弃，才能有更多收获。

与其关注输赢，不如回归过程。哭过、笑过、拼过、重生过，才算不负此生。

自身的格局与能力，才是中年人行走世间最大的底气。

人到中年，何去何从。

且看今日修行。

你我都像那只乌龟，高高在上的人说你是什么你就是什么，平常被关在小盒子里的你一直想要逃走，终于有一天你逃走了，却发现自己只是来到了一个比较大一点儿的鱼缸里罢了，身处边缘的小人物们，每次都想重新来过，可老天一点儿机会也不会给我们，宿命，悲哀，无可奈何，即使最后豁出性命战斗，爆发，却也不过是大人物眼中的又一个笑柄--你们只会自己人打自己人，是啊…在这个红绿色的世界里，我们这群蝼蚁只能互相残杀来获取那宝贵的生存空间。

《手卷烟》是导演陈健朗执导的首部剧情长片。该片开拍于疫情期间，剧本改了二十多稿，为了让成本控制在合理范围，林家栋选择“零片酬+票房分红”的方式出演，铆着劲想把电影拍好。

本文有剧透。

1

林家栋饰演退役华籍英军关超，他曾有一大帮兄弟支撑着自己的信念。香港回归之后，他们成了自寻前途的流浪者，不仅无处可去，而且没有维持生计的能力，生活总要重新开始，可对于关超，却是误入歧途的开始。

面临巨大的经济压力，关超开始混黑社会，无所谓帮派和忠诚，一切都是为钱服务。他帮泰哥和台湾黑帮菜甫拉线，招式熟练，席间面不改色，其实是为了促成金钱龟走私交易，从双方腰包里赚取佣金。

关超生活拮据，搞钱是为了还高利贷，头上同时悬着几把刀，也不太把性命当回事。他很容易让人想起老港片里的落魄男主，生活被外力推动，虽说硬派，却活得像行尸走肉。

与此同时，南亚仔文尼偷走泰哥价值不菲的毒品，他和关超一样，都算是香港社会的边缘人，文尼和表哥卡比与弟弟文素生活在一起，在这样的地方，他们完全看不到希望。

文尼尤其在乎自己的弟弟，他希望文素能够拥有普通孩子的生活，比如：接受教育，读大学，毕业之后在香港拥有一份工作，但铤而走险的代价包括失去生命，他们如果死在这里，也不会被任何人重视。

为了躲避帮派老大泰哥的追杀，文尼误闯关超家门，侥幸躲过一劫，关超收了他一百万，这才同意让他住在家中，与此同时，泰哥的手下对关超起了疑心。

随即关超被卷入暴风中心处，先是金钱龟走私交易被泰哥发现，而关超作为中间人成为背锅者，他亲眼目睹文尼的表哥也被残忍杀害。

局面已经失控，他自己无法脱身，还要保护家中避难的文尼，关超非常挣扎，可在和文尼共同生活的日子里，关超久违地感受到了兄弟情。

2

文尼无意中翻出关超家中的旧录像带，窥探了这个男人的秘密，录像带里的人曾是关超最好的朋友，他们有着过命的交情，但现在大家为了生活分道扬镳，有的做了警察，有的做些小买卖，感情淡了。

关超也有过野心，他和好友合伙搞事业，赶上金融风暴，欠下巨额债务，最后好友选择了自杀，他认为自己有不可推卸的责任，便为余生定下了唯一的目标，还债。

关超固然是无脚鸟，但在香港漂泊的不止他一个，按摩店小妹偷偷喜欢着关超，她能透过这个男人的举止判断他是个“好人”，并希望和他共同生活。

在文尼的乞求下，关超去找他的弟弟文素，小男孩放学后孤零零坐在学校，哪怕上得起学，他也被排挤，但就目前的情形，他和哥哥是不宜见面的，关超就将他寄放在按摩店。

逐渐露出獠牙的泰哥确实不好惹，关超没拿到酬劳，反倒被他勒索，负上了更多债务。关超粗暴地将文尼赶出家门，但文尼决定留下来帮他，因为那包毒品还在他手中，价值不菲。

这些毒品是纷争的起始，也是逆转命运之物，而且关超能给毒品找到销路，他们的搭档再合适不过了，还清债务之后，还有些许剩余，足够他们打算一个小小的未来。

但当龟公背后的台湾黑帮前来报仇，事情变得更复杂，关超成了双方的人质，反正仇恨是一定要清算的，狗咬狗的惨剧无论如何都要发生。

3

《手卷烟》的第一个鲜明特征是萧条的大环境，片中新闻背景音里是香港经济的持续走低，个人与时代紧紧绑定一起，林家栋饰演的角色并非虚幻的失败者，就算他过着另类的还债人生，悲观情绪却能够引发观众共鸣。

林家栋无疑是撑起整部电影的关键，他身上有既香港又男性气概的东西在，这些内容曾一度从香港电影消失了，但《手卷烟》却通过“关超”让怀旧的感觉缓慢复苏，片中对兄弟情谊也有些许拓展，男性关系可以超越生命也可以非常脆弱。

影片中最后一场打斗戏的完成度极高，镜头非常冷静地展示了几方势力的厮杀，小小的空间就交代了所有人的权力关系，比如：关超和其他人搏斗，泰哥和黑帮老大就在一旁冷静观看，他们站在黑帮食物链顶端，手下都是低等生物，不分派别，而这几个反派也很有看头，他们可以迅速切换面具，肮脏得非常具体。

其实关超一生的奔劳都是围绕兄弟的，他的个人价值仅关于道义，几乎没有儿女私情或是对世俗生活的筹谋。他与文尼的相遇既是陌路人的互相取暖，也是性情互补，因为他们的生活悲剧都来自命运的无可奈何。这就像重新回到早年伴随关超出生入死的“香港军事服务团”，困境里才有真正的兄弟情。

陈健朗是一位看着杜琪峰电影长大的香港新锐导演，《手卷烟》本质上是关于失落的香港精神，如果仔细看这部电影的角色，会发现只有那些精打细算并懂得在生活中规避风险的人才能活得体面一些，关超的失败不是因为无能，而是因为无法预测的无常。

值得一提的是，在这样暗黑并充满暴力的影片中，他们总会谈论起人性里最纯良的那部分，一个真实的人注定是复杂的，他不可能把所有事情做好，不可能时时刻刻问心无愧，但或许在他们心中还有一条线，只要不在这里跌落，就还算一个“好人”。此刻，为了老港片的味道，敬这些“恶人”一杯酒吧。

机会还是绝境，生存还是毁灭。

从什么时候开始，香港失去了具体的形象，它的身躯匍匐在珠江入海口，在昏黄色的雾霭和逼仄的街道中渐渐模糊。

它在人们的传颂和想象中越来越抽象，

香港的灵魂，是从天而降的巨款与被霓虹和毒品融化的肉体——被蒙在一层戏谑的残忍和冷酷的色调。

放高利贷的信佛，

卖白粉的买风水龟，

竹升大哥持枪杀人的右手一串108菩提念珠。

画着精致妆容却能做出开除孩子决定的女教师却虚伪的呵斥拧耳朵的学生家长的滥用暴力。

吸收了这些的香港，就像是孤立于文明的一块魔幻土地，光怪陆离的景色下是肤色各异，文化不同的人塞满了整座城市的每个角落缝隙。

关于这座城市的故事，许多是男人至死再也抽不上的手卷烟。更多是终于辜负了永远不能履约厮守的爱人——鲜活的心灵跌落泥泞，眼泪浇灭希望，一瞬间的情动注定被命运狠狠地撕开心防。

看客被鲜血，拳头和枪火刺激，忘记了。 死掉的人轻描淡写的死去，活下来的人每天要重复面对失去的凌迟。

【長命債，長命還。 不談一，不談三，談義。 不談風，不談雨，談雷】 [一辈子欠的债，就用一辈子来还。

没有缘由，没有借口，就凭信义。

不说虚的，不说散的，心雷决绝]

2021年最优港片，充满绝望又隐含希望。

林家栋用了一个失義者，讲了一个江湖上，失去信義，就失去了生命的故事。

为了救赎一个错误，他可以为陌生人死，对亲朋称信，唯独舍得苦了自己和爱人。

而香港，是被风暴肆虐，余下一片狼藉的孤岛。

孤岛之上，我们看见

破过义的皆死，守住义的苟活。

何谓一诺千金？奄奄一息时也未抽成那支烟的悔悟，终究点醒了后来人。

而孤岛自身，又该对谁称義呢？

落魄的中年男人，混乱的房间，走投无路闯进来的文尼。没有激烈的枪战，追车，爆炸，轰轰烈烈的大场面。关超从一出场就是个不停周旋左右为难的男人，混黑社会的身上还背着高利贷，手里最值钱的那只龟到最后也没卖出去，赔了自己一条命去为队友赎罪。电影里多数时间都是夜晚，追逐在大街小巷，闯进拥挤破旧的居民楼，体面的永远是大佬，穿西装带小弟，还能看出些风光。而像关超和文尼，注定是被动的棋子。很多打斗都是单方面的压倒性胜利，处置逃跑的人时运用现代工业的机器，或者最简单的人力，往最脆弱的地方撞。只能听见拳拳到肉的声音和失败者的求饶。可笑的是，永远有比你更强大的大佬存在，保爷出现时，一把手枪就解决了所有蠢蠢欲动的对方手下。碾压，是热兵器对冷兵器的碾压。那些被大佬当作挡箭牌的手下，那个胖子，到最后才发现，他和曾被他打死的人没有任何区别，他们都被放弃了，都没用了。关超和那些小弟打斗时，从照着红色灯光的房间打到照着绿色灯光的房间，几个人打他一个，手边任何东西都可以作为武器，进攻，反击，关超的动作从精准快速变成缓慢疲倦，一如他注定的命运，走向陌路。我们隔着围栏看他们，犹如困兽。他终于突破了围栏把一个人按在水池里，转头就看到文尼被大佬踩在脚下，再看，胖子从后面结束了大佬。是被使唤的小人物在看到自己被抛弃的命运后做出的反击，一命换一命，也算值得。两个相依偎在一起的人，都只剩下一口气，文尼从没卷过烟，可他看过关超卷烟。拿一张烟纸，放上烟草，卷一圈，舔湿一边，再卷好最后一圈。“从来没人给我卷过烟。”他没收过小弟，也没有亲人，曾经的队友也快断了联系，这个误打误撞闯进他家的小弟，竟是和他最亲近的人。可惜这支亲手卷给他的烟，他没机会点燃了。

关超坚守一个义字，队友因买股票大赔，借了高利贷还不起就跳楼身亡，他自觉这是自己的责任，便用一生去换债。知道文尼有还在上学的弟弟，就去替他见老师，给弟弟找安全的地方，保护这个孩子。有相好，也只是他去她的地方而不让她来自己这里。尽可能少的牵扯到不相关的人是他做事的原则，就连去交换货物，都要嘱咐文尼藏起来。很讽刺，放高利贷的人手里转动着佛珠车里放着经书，做的却是伤天害理之事。交易时起了雾，车灯朦胧，人影朦胧，像一场梦，一场错以为自己还清了一切可以脱身的梦。

昨天晚上看完香港电影《手卷烟》失眠了，到夜里两点多还睁着眼睛，想东想西，一点也不困。

大概是因为我成长于那个香港电影辉煌灿烂的年代，所以，看着它像一场声势浩大的演出，一路星光璀璨，收获无数赞叹，走到如今光影黯淡，总是不胜唏嘘。明知道它再无法到达那个高度，却总是私心认为，它是可以再现一点点新的路径和思考，以慰像我一样不得满足的影迷。

看评论，有人说，《手卷烟》让人依稀看到了老港产片的影子，这一点，我是同意的。我也是一边看，一边有点痴痴的感觉。有人拿它和杜琪峰的银河印象系列相比，说是像则像已，但其精致、完美程度还远没有达到。是哦。它还有一段探索，试炼的路要走，但我已经因为看到这一点希望，而感动、窃喜到失眠了。哈哈！我这影迷是不是有点卑微？！

香港已经不是昔日的那个香港，一批更年轻的电影导演，带着他们成长起来的印迹和感悟，应该会有独属于他们的创造和呈现。我们只能贡献我们的关注和讨论，其它的，就交给时间。

整体上，我觉得电影完成的不错，我很喜欢。喜欢镜头里的香港市景，喜欢表现小人物的平实的镜头语言，略黑的，还有里面隐约透过窗子闪烁的霓虹灯的光影。表演也很有味道，林家栋当然一如既往的好，又稳，就是第一次演戏的南亚仔也不拉垮，那种单纯善良很可信。最有意思的是粘金牙的袁富华，和酷似岳云鹏的白只，他简直让我全程出戏。

故事一开始是一段黑白影像，是香港回归前的1996年。我没有先看预告片，也没有看任何电影简介，所以一时没摸清主角是谁。林家栋他们几个华籍英军没有获得英国护照，在巡逻到达山顶上后，坐下抽烟歇息。这一段很好，几位主要人物均出场，且交待了他们之间的职业，困境和关系。而重要的道具烟盒也给了镜头。我承认在这时，我有点还没有完全进入故事，还以为钱小豪是主角。哈哈。主要是几个人里，钱小豪看着最年轻。（啊，这都是什么理论？）后来我查了一下，钱小豪是1963年的，林家栋生于1967年。钱最初入行是加入了邵氏电影公司，所以他应该是更大一些的。但我能顶着雷说一句，钱小豪看上去更显小吗？

林家栋看上去更沧桑一点，这正符合剧情的设置，这个男人在回归后的这些年，经历了股市大跌，借高利贷，致使好哥们跳楼身亡，昔日好战友都不愿意再见他。他成了孤家寡人，寄身重庆大厦，过着又穷又惨的日子。他走私金钱龟和水货的，维持生计。

我在这里，最想说的是剧情的巧妙、完美闭环。这一点，已经超越了所有把故事讲散了，讲偏了，讲得前后分裂，甚至逻辑明显有问题的片子。一个故事，有因有果，有始有终，说实在的，现在的许多影片，做不到。

先想说一下我有点疑问的剧情设置。它看上去好像安排得非常巧妙，但一细想，总觉得有一点过于巧合和刻意。

开始不久，黑帮追南亚仔，关超正好开门倒垃圾，南亚仔走投无路，悄悄躲进关超家里。关超不知道，直到黑帮找上门，搜了一圈，无果。他们走了，南亚子和关超才碰面。

我说不太清，总觉得剧情走到这，为了产生这两个人之间的交集，似乎是一定要这样安排的。只是，之前分两条线交待关超做中介，家里状况一看就潦倒缺钱，而弱小的南亚仔这时必然得找关超帮忙。一切水到渠成，合情合理啊。我只是想，如果一开始，就是黑帮追南亚仔，南亚仔慌不择路，闯进关超家。然后再通过台词，透露出两人的生活近况，生存困境，是不是更自然一点。更像一个突然观众视野的故事冲突，然后观众一口气探究下去。这两个陌生人，接下来会怎样？会不会被追杀？会不会惨死？让观众一瞬间进入这个极端的情境是不是更好呢？我不知道。我只是觉得这样没有那么强烈而明显地设计感。我看介绍，导演参与了编剧。这样看上去先交待两条线，两个人的生活，是很保险，又清晰的手法，但是不是最好的呢？

整体上，我觉得好的地方是剧情很紧凑，是很完整、有序的延展，台词以及镜头很有叙事效率，没有那种看上去可有可无的，耗时间的水镜头，炫技、煽情的对白，就干脆利落地一直往下走。这一点，很不错。做为观众，最怕导演陷入自我表达、自我感动的情绪里，总是拖沓，总是想让主角多说点，反应激烈一点，总是画蛇添足地多描了几笔，一再地挑战观众的耐心，剥削观众的同情。我特别厌恶那个。

这里只举几处。

关超做中介，和台湾来的光头谈价钱。老板不满意价格，关超立马停下思考一刻，做出反应，表情几乎是不变的，在这里无需流露个人情绪。在黑帮老大面前，戏太多，会很惨的。

生意谈完，关超送老大上车，他向老大要佣金。老大说，现在领钱给你？镜头里，关超尴尬地笑了一下，不再争，然后说了两遍，不急，不急。老大的手下辣鸡喊了他，让他让开，他看了一眼辣鸡，然后身体向后退了一下，辣鸡关车门。这时，关超的反应是自己叹了一口气，接着拿着那只龟，在马路上走。它脸上的表情似乎是没有什么变化的，既没有悲，也没有愤怒，一直是有点丧气的，落寞地。但他没有拿到钱，总是有点憋，正好气不知往哪里出。这时剧本很巧妙，他就遇上了南亚仔的表哥。两人争辩几句，他说，怎么称呼？显然这是警察的习惯用语。这时关超的反应非常好，带出了他过往的职业，也反衬他现在不再是警察的身份。但对方，是属少数族裔，加之又在做违法的事，立刻感到不妙，语气就软了下来，小声说对不起。

我喜欢的，就是这样很直接的人物出场的交锋，只通过几十秒的一个小冲突，就已经交待了很多信息。剩下的感想和判断留给观众，导演不必代观众再做任何说明。

接下来，关超到家，镜头就是等在门口的光头，哦，原来他们认识。剧情一直向前推，不原地打转。

关超拿到钱，就去还高利贷。从对话，观众知道他这次还的只是一部分，还没还完。这里很自然地引出下面的剧情，他没有钱，他要怎么想办法弄到钱呢？

中间略过辣鸡一直在找南亚仔，而这个空档，关超已经和南亚仔谈妥，收留他，但要一百万，他甚至在那一刻，有一丝笑容和得意浮上脸。为什么，因为他急切地需要钱。他知道生活里没有钱是万万不行的，更何况，他因此害惨了云斯顿。

他到墓前去看云斯顿，这个伤心的场景，导演很聪明地运用了下雨的场景。雨天更有清明上坟的凄冷和思念之意境。关超坐在墓前，背对着墓碑，他为什么不是面向墓碑呢？这也值得玩味。是因为他有对朋友的愧疚，他不能忘记自己曾做过的事。他在雨中抽烟，然后眼睛似乎是被烟熏了，难受地眨了眨，然后就站起来，走了。这也是很好的表现方式，就是那插着的烟，他自己手里的烟，他眼睛里闪动的泪光，都有交待，又不粘滞，很快带过。他传达了导演对兄弟情谊的理解，就是我们之间，不用多说，我理解你。我很对不起。我去想办法弥补。

接下来，是按摩院里。这里也很有趣。这里是表现关超除了兄弟情谊以外的，和异性的关系。这两人显然是有过一段的，但关超又没那么爱对方，而且，还有一种对大陆来港的不认同。他认为这里有什么好，女人的想法太天真了。来了香港，还不是一样辛苦。这是港人普遍的想法吧。他们认为大陆人，还有南亚人，都是把香港想像得太好了。钱容易赚，也会改变命运。然而，来了才知道，一切都不是那样的。这一幕，也为后来，关超把小男孩托付给女人照料先做了预埋。

还有一处，我看时会心一笑，就是关超把孩子带过来。女人一直叠衣服，不理他。他明白了，女人可能是怀疑孩子是他的。于是他说，这不是他的孩子。然后女人给了一个反应，就同意让小男孩留下来。好有意思。

但后来，事情变得更棘手了。关超再次打电话给女人，说要让她再照看孩子一段时间。于是女人感到出事了。就问他。他又不想让对方担心，也不想多说，就安慰女人说，回来后一定第一时间来找她，来接孩子。女人于是有了一点安心。

接下来，就是关超眼看着光头菜甫被打死，他还被勒索赔三倍定金。走投无路，他去找钱小豪，但旧日朋友冷嘲热讽，加以阻止，他没借到钱。回了家，就把气撒在南亚小哥身上。我想说，关超，这时候，你的义气呢？你的良心呢？这不太好吧。然后小哥才交待了家里藏的毒品。两人卖了毒品，关超还了高利贷，这时两个之间的关系就升级了。大的困难解决了。在这里，导演借关超的口很自然地讲出了电影的核心，就是朋友之间“不谈一，不谈三，谈义；不谈风，不谈雨，小哥问，钱？然后关超说，谈雷（义气）”。题眼的适时呈现，是两人之间互动层层积累的一个结果，瓜熟蒂落嘛。然后这时钱还剩下一些，南亚小哥却一点不要，他说，他不愿让弟弟看到。他觉得关超更需要钱。看到这儿，我就笑了。这是一只多单纯、美好的“小白兔”啊。关超被感动了，他对小哥说，无论是他自己，还是南亚小哥，在香港这个地方，都是不易的，所以公平。然后南亚小哥说，你们都是好人。妈的。太可爱太善良了，这孩子。然后就出现了关超给小哥一只手卷烟，从他的那个宝蓝色的烟盒里取出来的哦。不仅如此，还给小哥点烟，还点了两次。我第一次发觉,这样两个人的组合,一个给另一个人点烟的样子，竟然这样性感。谁看到这儿，不说一句导演你真行，你想表现什么呢？直接点，告诉我们呗！导演，你一定要继续你的男人电影系列。嘿嘿！

最后的那段长镜头，拍得非常好，很过瘾，这个很多人都说过了。我不多说了。就是看的时候，是真肉疼。林家栋被打得好惨！

打完了，小哥给奄奄一息的关超点了一只烟，他已经拿不到。最后一个镜头，小哥在关超家里，烟灰缸里一只兀自燃烧的手卷烟。电影完。

电影始终围绕手卷烟这个关键的道具，展开了关超97回归前与战友的情谊。然后多年过去以后，生活潦倒的他，还保留着烟盒，以及抽着走味的烟。而他把烟盒送给另一个人，表示他把对方当成了朋友，接纳了新的感情关系，就，挺浪漫的。都是天涯沦落人，何处不相逢呢！